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INTRODUCTION. 



Toute réalité doit nécessairement occuper 
une place daas une partie déterminée de l'es- 
pace etdu temps; n'etrenullepartou^ aucun 
temps, c'est ne pas être : tel sera lepriacipe 
fondamental de l'étude que nous allons faire. 
Ce principe, d'ailleurs, doit être admis ici 
sans démonstration préalable, il ne faut pas 
même demander que les termes en soient dé- 
finis; car une définition. de l'espace ou du 
temps, par exemple, se ferait au moyen de 
mots qu il faudrait encore définir, et de défi- 
nition en définition, on pourrait remplir des 
volumes avant d'avoir commencé l'œuvre 
qu'on a en rue. D'ailleurs, l'espace et le 
tsmps sont nommés tous les jours dans une 
foule de phrases usuelles que personne ne se 
plaint de ne pas comprendre ; on peut donc 
se dispenser de les définir. Plus tard, nous 
reviendrons peut-être sur cette impossibilité 



de tout définir, et nous essaierons d'éclairer 
un peu les ombres dont ces questions de l'es- 
pace et du temps paraissent entourées. 

Tout ce qui occupe une place que les sens 
peuvent atteindre et distinguer nettement 
des places inoccupées, constitue le domaine 
des sciences eïactes et naturtlles : mathéma- 
tiques, minéralogie, physique, chimie, zoo- 
logie, botanique, astronomie, etc. Mais l'âme, ^ 
c'est-à-dire la partie de l'être humain où s'éla- 
bore directement la pensée, n'est point du 
domaine de ces sciences, parce qu'elle échappe 
aux atteintes directes de nos sens ; elle est 
réelle néatunoins, parce que nos sens distin- 
gaentiwfaiteiiient le corps, au dedaUs duquel 
noui savons qu'elle occupe une place. Ceux 
qui croient l'une immatérielle renuent, il est 
trai, d'admettre <pi'elle soit placée dans le 
eorpB comme dsbs une prison ; mais, c'est^ 
MuIeBMnt qâafiâ on discute avec eus qu'ils le 
bîellt ; Ûht que la discussion a cessé, ils se 
laieaetit aller, coifime tout le monde, à croire 
' que leur âme est en eux, et cela veut dire 
dans quelque partie intérieure de leur corpsi 
Cela ne peut pas signi0er aub« chose. 
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On,'peUt dire, d'ute maaière géùértle, que 
les mots d« la langue la plus usuelle dési- 
gnent des idées qui se trouvent dans toutes 
les Ames. Par exemple , si on excepte les idiots, 
il n'y a pas une seule âme qui ne possède les 
idées du pais, du vin, d« l'eau, du fer, du 
plomb, des habillements, de la vie, de la 
fftort, de la faim, de Ht wif, du travail, d'tm 
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arbre, d'une maison, et,c. Mais pour que toutes 
CCS idées soient réelles dans les âmes, pour 
que ce ne soient pas de pures chimères, il 
faut, d'après le principe même qui préside à 
cette étude, que chaque idée occupe une place 
particulière dails la partie iptérieure occupée 
par l'âme tout entière. Cette place est néces- 
sairement fort petite, puisque les idées sont 
très-nombreuses dans un emplacement très- 
restreint, et comme le mot molécule sert à 
-désigner ce qui est d'une petitesse extrême, 
OD peut dire que, sous le point de vue de leur 
petitesse, les idées sont des molécules ; on 
verra bientôt que le même nom leur convient 
encore sous le point de vue de leur mobilité, 
aussi grande certainement que la mobilité des 
molécules de V^^ on d'un gaz quelconque. 
Citons quelques faits qui rendront manifeste, 
non-seulement l'existence intérieurement lo> 
calisée, mais encore l'extrême mobilité de ^ 
ces idées que contiennent toutes les âmes. 

Six jeunes filles jouent au corbillon. L'une 
dit : « Je te vends mon corbillon, qu'y met- 
on? s Quatre répondent par les motspapillon. 
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oignony Jambon, bouchon : la dernière ne 
trouve pas de mot en on, et elle est forcée 
de donner un gage. Toutes possédaient cer- 
tainement en elles les idées de papillon, d'oi- 
gnon, de jambon, de bouchon et de beaucoup 
d'autres mots en on : pourquoi quatre d'entre 
elles ont-elles répondu par tel mot plut6t que 
par tel autre, et pourquoi la dernière n'a-t- 
ello trouvé rien à répondre ? C'est que chez les 
quatre qui ont répondu l'idée correspon- 
dante à tel mot se trouvait placée juste à l'en- 
droit où elle pouvait mettre en vibration les 
muscles Vocaux, et chez celle qui est restée 
court, toutes les idées correspondantes à des 
mots en on se sont trouvées momentanément 
placées en des points où elles ne pouvaient 
pas provoquer une réponse ; ou peut-être en- 
core, par suite de circonstances parliculières, 
ces idées se trouvaient privées de leur flui- 
dité, de leur mobilité, de leur activité ordi- 
naires. 

Vous conduisez un enfant au Jardin des 
plantes ; ses regards se fixent avec curiosité 
sur le plus gros des oiseaux de proie, cl il 
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voua en demaDde le nom. U&is quoique u 

nom vous eoit parfaitement connu, il échappe 
eu ce moment à votre mémoire. Quelque» 
iiutanta après, votre mémoire m réveille, et 
vous dilea à l'enfant : Le gros oiseau dont lu 
me demandais le nom tout h l'heure est un 
Qoudor. L'idée de cet oiseau et de ce nom 
était en vous, puisque vqub venez de l'y 
retrouver; mais elle était cachée dans quel- 
que coin, où elle restait sans action. Elle a 
changé de place et elle est venue oit il fol» 
lait qu'elle fût pour que vos organes de la pa> 
rôle prononçassent le mot ; ou peut-être elle 
était d'ahord masquée par d'autres moléoules 
idéelles quirempêchaient d'agir, et qui, en se 
déplaçant, lui out rendu son activité. 

Un littérateur, parlant de la jeunesse de 
l'homme, écrit cette phrase : « C'est la fleur 
de l'âge, c'eBt le printemps de la vie. » Si doua 
quelques joursil a encore l'occasion de parler 
du même sujet, il écrira peut-être : «La jeu- 
nesse est le printemps de la vie, c'est la fleur 
de l'âge. B Pourquoi changera-t-il ainsi 
l'ordre des mots ? Parce que dans un cas c'est 



dk..,z.j t. Google 



l'idée de {leur qui est placée da manière & M 
présenter la première, et dans l'autre cas 
c'est l'idée de prilitemps. Si plui tard il fal- 
lait encore parler de la jeunesse, notre litté- 
rateur se bornerait peut être à la repré- 
senter comme étant la fleur de l'&ge,. sang 
songer à l'expression printemps dé la eu, 
et la cause de cela se trouverait dans la posi- 
tion écartée qu'occuperait alors la moléenlft 
Idéelle du printemps on dans quelque cireoiu- 
tance de nature à repousser cette molécnlet 
Un bruit lointain se fait entendre à deux 
personnes; cbez l'une il éveille l'idée d'un 
eoup de canon, tandis que l'autre pense à un 
coup de tonnerre. Â quoi fout'il attribuer 
cette différence dans l'appréciation de deux 
sensations personnelles qui ont dfl être de 
même nature, puisqu'elles provenaient de la 
mémo cause ? Cbez Tune et l'autre personne, 
c'est l'idée qui se trouvait la plus rapprochée 
de la fibre mise en vibration par le bruit, qui 
n été attirée sur cette fibre, et, ei demain le 
même bruit se fait entendre de nouveau, ce 
s?ra peut-être la première personne qui pcn- 



I , Google 



8 lAs iDisa. 

sera au tonnerre, et la seconde au canon. 

Un enfant a été mis en nourrice jusqu'à 
r&ge de six ans dans une campagne éloignée 
de Paris, où l'on parle un patois grossier. U 
■a. maintenant quinze ans, et sa nourrice, ap- 
pelée .à Paris par une raison quelconque, 
vient le voir chez ses parents. Depuis sa ren- 
trée sous le toit paternel, il n'a pas eu une 
seule fois l'occasion d'entendre parler le 
patois £[u'it avait appris dans ses premières 
années; il l'a complètement oublié, ou du 
moins il le croît. Mais sa nourrice, en le re- - 
voyant, se met naturellement à lui parler son 
langage ordinaire,' et il se trouve que le 
jeune homme comprend tout ce qu'elle lui 
dit. La forme, le son de tous ces mots de 
patois sont autant d'idées qui étaient restées 
en lui sans qu'il les sentît : c'est qu'elles 
s'étaient retirées dans les coins tes plus écar- 
tés de son magasin d'idées, et, pour tes re- 
mettre en mouvement, il fallait qu'il éprou- 
vât une impression vive ayant quelque 
rapport, quelque affinité avec elles. 

Un ami vient vous voir; il prend un siège, 
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sa visite n'a aucun but spécial, il n'a pas ré- 
fléchi d'aVano^ à ce qu'il va dire, et pour- 
tant, liés qu'il est assis, la conversation com- 
mence, et elle se continue longtemps. Vous 
voulez écrire une lettre; vous prenez la 
plume et, quoique vous ne vous soyez 
tracé d'avance aucim plan, votre plume 
court sur le [tapier, sans s'arrêter, jusqu'au 
bas de la quatrième page. Mais si, au mo- 
ment de commen(*r la lettre, quelque cir- 
constance extérieure était venue vous dé- 
ranger, vous forcer de ne l'écrire qu'une 
beure plus tard, il est extrêmement proba- 
ble ou plutôt il est certain qu'elle serait tout 
autre, sinon pour le fond, au moins pour les 
détails ; et de même si votre visiteur avait 
retardé sa visite d'une beure, la conversation 
aurait pris un tout autre tour. Comment ex- 
pliquer ces pbénomènes bizarres ? Il n'y a 
qu'un seul moyen : c'est d'admettre que nos 
idées existent moléculairement en nous et 
qu'elles sont soumises à des mouvements 
continuels, aussi difficiles à prévoir que les 
mouvements qui agitent les molécules de 



l'air, Eo UQ jour, en une heure, tous les ob- 
jet* qui sont yenus frapper la vue, tous les 
sons que nos oreilles ont perçus, tous les pe- 
tits faits qui se sont réalisés autour de nous 
ont produit de nombreux dérangements dans 
nos molécules idéelles ; teBe idée qui se trou- 
vait placée de la manière la plus convenable 
pour être attirée ou poussée sur les fibres 
propres à mettre en mouvement la langue du 
visiteur, ou les doigts qui tiennent la plume, 
s'éloigne, entraînée dans l'agitation univer- 
selle, et c'est une autre idée qui vient pro- 
' dutre sur les fibres l'ébranlement nécessaire. 
Voici un orateur populaire qui monte à la 
tribune. Tous ces regards fixés sur lui provo- 
quent dans ses molécules idéelles une agita- 
tion extraordinaire. Au premier moment, 
cependant, quelques-unes de ces molécules 
se trouvent à la place et dans les conditions 
nécessaires pour qu'elles agissent sur les fi- 
bres musËiiIaires qui mettent en mouvement 
les organes de la parole : c'est justement 
pour cela qu'il débute par telle ou telle 
phrase plutdt que par telle autre. La phrase 
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suivante sera amenée par la pOBÎtlOQ nou- 
velle qu'aura donnée & d'autres idées l'agi- 
tation inoessante produite, en grande partie, 
par les regards, les gestes, les mormurei. ou 
les signes d'approbation des auditeurs. Si les 
lois qui régissent tes mouvements des molé- 
cules idéelles étaient parfaitement connues, 
si tous les petits faits qui ont frappé l'orateur 
dans le cours de son improvisation étaient 
bien déterminée , ainsi que la situation 
exacte et les forces attractives ou répulsives 
des molécules idéelles au moment où a oom« 
mencéle discours, un habile algébristepour* 
pait, par une suite d'équations, retrouver le 
discours tout entier, sans l'avoir entendu. 
Tout cela est admirable, dint-t-on , mais it 
est malheureux qu'un si beau résultat ne 
puisse être atteint qu'au moyen de tant da 
conditions dont pas une n'est réalisable. Je 
comprends parfaitement la foi^e ironique de 
ce langage; mais j'en suis peu touché, je 
l'avoue. On pourrait opposer la même ironie 
au physicien affirmant que tous les mouve- 
ments qui se font dans l'air agité par la tem- 
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pèle suivent des lois, et que, si ces lois 
étaient connues, lea mouvements pourraient 
être calculés d'avance ; et pourtant tout le 
monde sent que l'affirmation du physicien 
est vraie. 

Enfin, voici deux hommes qui dorment 
profondément. L'un de ces hommes est un 
paysan qui ne sait pas lire ; l'autre esl un 
professeur de mathématiques. Parmi toutes 
les idées que fait acquérir l'étude de la géo- 
métrie, prenons au hasard celle d'un triangle 
rectangle : le paysan ne possède pas cette 
idée, il ne connaît ni le nom ni la chose ; au 
contraire, cette idée existe parfaitement 
nette chez ie mathématicien. Toutefois, cela . 
no veut pas dire que celui-ci pense actuelle- 
ment à un triangle rectangle, puisque, 
plongé dans le sonuneil, il ne pense à rien ; 
cela veut dire qu'il y' a en lui quelque chose 
de réel, qui ne se trouve pas dans le paysan, 
et qui est propre à éveiller la pensée en 
acte du triangle, dès que les circonstances 
deviennent favorables, c'est-à-dire quand 
certaines fibres sensibles sont mises en vibra- 
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tioîi. On dira que l'idée du triaugle n'est pas 
dans le corps du savant, qu'elle est dans son 
âme : mais comment peut-il exister quelque 
chose dans un être qui n'a ni dehors ni 
dedans, puisqu'il n'a point de parties? On 
répondra que dans est pris ici en un sens fi- 
guré, immatériel. Pourquoi, au lieu de parler _ 
par figure, n'emploie-t-on pas lemotpropre? 
Parce que ce mot n'esiste pas. Mais n'est-ce 
pas une chose étrange que la langue n'ait pas 
de mots pourexprimer ce qui est immatériel, 
c'est-à-dire précisément ce qu'on prétend 
être d'une nature supérieure ? Cela prouve 
évidemment que les créateurs de la tangue 
ne croyaient qu'à l'existence des êtres maté- 
riels. La notion d'un être immatériel ne s'est 
formé© que beaucoup plus tard, par des com- 
binaisons accidentelles entre les molécules . 
représentatives intérieures : c'est une notion 
parasite qui n'a pu recevoir que des noms 
parasites eux-mêmes, c'est-à-dire tirés d'au- 
tres noms correspondant à des êtres réels. 

Les faits qui viennent d'être exposés, et 
auxquels il serait facile d'en ajouter beaucoup 
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d'antres, suffisent ponr pronver qne les idées 
oeeapent chacone une place distincte & l'in- 
térieur de l'homme et qne cette place change 
sans cesse, ce qui revient & dire que les idées 
sont douées d'une grande m(d>ilité, sans toute- 
fois qu'elles puissent jamais sortir des limites 
.marquéespar le corps, Maison éprouverapeut- 
ètreune certaine répugnance à accepter le nom 
de molécules, et quelques personnes pourront 
penser qu'il eût mieux valu représenter les 
idées comme de simples empreintes marquées 
sur la masse du cerveau. On verra bientôt 
que toute formation d'idée, au moins quand 
il s'agit d'objets physiques, commence, en 
effet, par une empreinte, et ce nom pourrait 
Atre conservé, s'il ne paraissait pas trop diffi- 
cile de concevoir des empreintes comme étant 
capables de se mouvoir, de se rapprocher ou 
de s'éloigner, de se cacher et de reparaître. 
Le mot cellules, aujourd'hui fort employé par 
les physiologistes, aurait pu également être 
substitué à celui de molécules ; mais te rôle 
important que jouent les objets extérieurs 
dans la formation des idées s'accorderaitmal. 
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ce semble, avec celui que les physiologistes 
attribuent aux teHuîes. Quoi qu'il en soit, le 
nom qu'où voudra choisir est de peu d'im- 
portance en lui-même ; ce qui est essentiet, 
c'est de recoQuattre que chaque idée suppose 
quelque chose occupant une place nécessaire- 
ment très-petite, et pouvant se mouvoir en 
tous sens avec une grande rapidité dans 
les limites entre lesquelles ce qu'on appelle 
l'âme est renfermé. Mais pour reconnaître 
cela, ne faudrait-il pas d'abord qu'une expé- 
rience sensible nous eût montré quelque chose 
de tel dans les corps que nous disséquons? 
Croire sans avoir vu n'est-il pas la chose la 
plus contraire à la méthode scientifique? Eh I" 
sans doute, cela n'est pas scientifique ; mais 
cojnment voudrait-on qu'on appliquât la mé- 
thode scientifique à l'explication de la pensée, 
qui n'est jamais entrée dans le domaine de la 
science? Ce sont les philosophes qui s'occu- 
peut de la pensée, et ta philosophie, par la 
nature même des choses qu'elle étudie, est 
condamnée à souvent user de l'hypothèse, 
qui, du reste, n'est autre chose qu'un travail 



t* Google 



in LE9 IDÉES. 

intérieur des molécules idéelles foit sans l'in- 
tervention directe d'iine sensation spéciale, 
mais par suite des tendances qui se sont déve- 
loppées dans les molécules par l'effet de sen- 
sations anciennes et très-nombi-euses. 
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Lorsqu'un objet quelconque, une rose par 
exemple, vient pour k première fois ftapper 
l'œil de l'homme, la rétine reçoit, par l'action 
do la lumière, une impression qu'une fibre 
nervale transporte au cerveau. Là cette im- 
pression trace sur la masse du cerveau une 
empreinte très-petite, où se distinguent plus 
ou' moins nettement toutes les qualités de 
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forme, de couleur, de densité, etc., qui exis- 
tent dans la rose. Cette empreinte, dès qu'elle 
est tracée, renvoie danslafibi-e une impression 
réflexe toute semblable à celle qui est venue 
du dehors par la rétine, avec cette différence 
toutefois qu'elleparcourt la fibre en sens con- 
traire. C'est alors qu'il y a ce qu'on appelle 
impression sentie, sensation représentative ; 
ainsi la sensation consiste proprement dans . 
une impression à deux courants contraires, 
partant l'un de l'objet, l'autrede'son image; 
ce n'est là sans doute 'qu'une hyf)Otbèse,mais 
cette hypothèse rend bien compte de tous les 
faits. Les corps bruts reçoivent des impres- 
sions et n'ont point de sensations représenta- 
tives; par exemple, une pierre tombant sur 
un corps mou y produit ime dépression, sans 
que la pierre soit sentie ; pourquoi y a-Ml ici 
absence de sensation? Parce que, dans ce 
corps mou, il ne se forme aucune image de 
la pierre produisant par le dedans une im- 
pression réflexe semblable à celle qy'a causée 
la pierre par le dehors. Chez un ava ugle, 
l'œil reçoit l'impression externe des rayons de 
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lumière absolument comme chez celni qui 
voit une rose ; mais aucune fibre ne porte 
cette impression au cerveau,aucune empreinte 
de la rose ne se forme et ne renvoie l'impres^ 
sion »ui la fibre ; dès lors il n'y a point sen- 
sation proprement dite, et l'areugle ne voit 
pas la rose, puisque vçir c'est sentir par la 
vue. 

. On pourra faire à cela deux objections, 
i* On dira que, d'après cette manière d'ex- 
pliquer la sensation, c'est la fiJ>re qui sent, et 
non pas l'homme lui-même ; celui-ci n'aurait 
pas le droit de dire je $em, il devrut dire : 
ma fibre sent. Mais on verra plus loin, quand 
nous étudierons la question du moi, qu'il y a 
identité complète de sens entre les deux ma- 
nières déparier, /«iâm et ma fibre sent. 2* On 
dira que, lors même qu'on admettrait dans'la 
fibre cette impression ou< cette vibration à 
deux courants contraires, ce ne serait là 
qu'un phénomène matériel accompagnant, si 
l'on veut, la sensation, mais ce ne serait pas 
la sensation elle-même. Et pourquoi ne veut- 
on pas que ce soit la sensation ? Parce que la 
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sensation seraitalors trop facileàcomp rendre, 
aton veut qu'elle ait quelque chose de mysté- 
rieux, afin de pouvoir l'attribuer à un être 
mystérieux, lui-même ou plutât inintelligible, 
tel qu*uneàmeimmatérielle,ex.i3tantsans lieu, 
sans rapport déterminé avec l'espace. Enfin, 
on répliquera peut-être que la sensation n'a 
rien de mystérieux en réalité, que, loin d'être 
inintelligible, elle est parfaitement comprise 
de tout le monde, mais sans qu'il soit pos- 
sible de l'expliquer autrement qu'en la nom- 
mant et en faisant appel au sentiment uni- 
versel. Nous soutenons, nous, que, si l'on est 
forcé quelquefois d'admettre des cboses inex- 
pliquées, il faut en réduire le nombre autant, 
que possible, et nous préférerons toujours le 
système qui explique à celui qui n'explique 
pas. 

A cette sensation, que nous avons appelée 
représentative, il faut en ajouter une autre 
beaucoup plus vague, ot qui pourrait bien 
être une propriété commune à tous les corps, 
sauf des différences de degré. Le vrai nom 
de cette propriété est plutôt sensibilité que 
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scbsation. Le plaisir ot la douleur, chez les 
animaux, sont les manifestations les plus 
frappantes de leur sensibilité ; les plantes 
présenlentcertains phénomènes qui semblent 
attester leur sensibilité, et je n'oserais pas 
affirmer que chez les minéraïut eux-mêmes il 
n'existe rien qui ressemble à une espèce de 
sensibilité très-sourde, très-rudimentaire. 

Quand l'impression est terminée, quand la 
fleur a cessé d'être présente ou d'agir sur nos 
sens, si cette impression a été assez prolongée, 
assez sentie, la particule du cerveau qui a 
reçu l'empreinte et qui a exercé l'action ré- 
flexe se détache et va augmenter le nombre 
des molécules qui formant la partie active de 
l'àme, tandis que les fibres sensibles en sont 
la partie fixe et passive. Comment savons- 
nous que les choses se passent ainsi? Evidem- 
ment ce ne peut toujours être qu'une suppo- 
sition de notre part, mais cette supposition 
est déjà rendue très-probable par les faits que 
nous avons étudiés, et elle le deviendra de 
plus en plus à mesure que nous avancerons 
dans cette étude. 
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A notre théorie de la sensation on opposera 
peut-être ces paroles de Claude Bernard : 
« La matière du cerveau n'a pas plus cons- 
cience de la pensée que la matière brut» 
d'une horloge n'a conscience de l'heurs 
qu'elle indique. » Hais ce langage n'est nul- 
lement en désaccord avec le nôtre. Le cer- 
veau, commet masse, n'est que le terrain oâ 
les fibres mises en jeu par les sens marquent 
des empreintes et détachent des molécules 
idéelles ; il ne sentrien par lui-même, mais il 
fournit ce qui sent, ou plutôt ce qui produit 
la sensation en agissant, par réflexion, sur les 
fibres. Claude Bernard n'a pu vouloir nier 
Cela, puisqu'il n'y a pas même pensé. On 
dira que, s'il avait eu cette pensée, il l'aurait 
bien vite rejetée comme absurde : on me per- 
mettra de dire que je n'en crois rien ; j'ad- 
mettrai volontiers qu'en sa qualité de phy- 
siologiste, il n'aurait pas mis cette pensée su 
nombre de celles qu'il devait enseigtteï 
bomme professeur ; mais il ne l'aurait point 
déclarée absurde, parce que l'expérience 
directe, seul critérium admis par la science, est 
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aussi impuiaaaote à en montrer la faiiBseté 
que la réalité. 

C'est avec raison aussi que d'autres phy- 
siologistes repoussent, comme brutale, la 
doctrine de certains matérialistes qui regar- 
dent la pensée comme le produit d'une sé- 
crélion. H est Trai qu'on pourrait trouver 
une certaine analogie lointaine entre une sé- 
crétion et le détachement des molécules 
idéelle8;maia ces molécules ne Sont pas la 
pensée, elles servent à la produire, et tout au 
plus peut-être, quand elles entrent en acli-- 
▼ité, sont-elles le siège d'un commencement 
sourd de sensation, qui île s'achève que dans 
la fibre. 

^, pouf ridiculiser nos molécules, on di-' 
sait qu'un tel système fait de l'homme pen- 
' saut quelque chose comme une boite dans 
laquelle un enfant s'amuserait à renfermer 
des images découpées, il sereût facile de ré- 
pondre qu'une telle botte ne ressemble à 
l'homme que par xm côté très-insignifiant, et 
qu'elle ne trouverait, dans ces découpures, 
rien qui pût lui procurer le privilège du la 
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pensée. Ces découpures ne viennent pas d'un 
cerveau en rapport avec des fibres sensibles, 
le long desquelles puissent circuler deux 
courants de même nature, mais allant en 
sens contraire, et il faudrait cela pour qu'il y 
eût sensation, pensée. 

Dans les faits de mémoire ou de pure ima- 
gination, il y a aussi conscience ou sentiment 
intérieur de ce qui se passe chez l'être pen- 
sant. Yoici un hooune à qui sa mémoire rap- 
pelle une statue qu'il a vue quelque part, ou 
qui s'en figure une imaginativement : il n'a . 
devant lui aucune statue l'impre^ionnant du 
dehors ; c'est d'une molécule ou du jeu de 
plusieurs molécules internes que vient direc- 
tement la vibration imprimée à la fibre, non 
pas à partir de son extrémité oculaire, mais 
à partir d'un point moyen quelconque. • 
Cependant, la vibration ne s'en prolonge pas 
moins jusqu'au cerveau, et celui-ci reçoit une 
empreinte qui renvoie la vibration en sens 
contraire, le long de la fibre, jusqu'au point 
moyen où elle a commencé. Il y a donc sen- 
sation, mais cette sensation est en quelque 
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sorte plus courte, elle est moins vivace, et 
quand elle prend fin, le point impressionné 
se détache rarement en molécule. 

Il arrive souvent que plusieurs fibres con- 
courent ensemble à graver l'empreinte re- 
présentative sur la masse du cerveau. Par 
exemple, nous pouvons sentir l'odeur de la 
rose, en même temps que cette fleur frappe 
nos regards, et alors une fibre partant du nez 
aboutit aumêmepointdu cerveau que la fibre 
partant de la rétine. Dans ce cas, le point im- 
pressionné s'imprègne en même temps des 
qualités odorantes et des qualités visibles do 
la rose. 

Dès qu'une molécule idéelle, celle de la 
rose par exemple, est détachée du cerveau, 
elle commence à se mouvoir dans le réseau 
très-compliqué des fibres cérébrales, ner- 
vales et musculaires. Par suite de ces mouve- 
ments et par l'effet copibiné de nouvelles im- 
pressions, elle contacte peu à peu des forces 
attractives ou répulsives très-diverses. Cha- 
que fois que l'homme qui a déjà vu une rose 
se trouve en présence d'une rose nouvelle, le 
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poiat du cerveau impressiouné attire la mo- 
lécule de la première rose, pour readre plus 
nettes les premières empreintes, rectifier 
celles qui n'étaient pas exactes et y en ajou- 
ter de nouvelles. C'est ainsi que l'homme 
arrive enfin à posséder l'idée vraie et com- 
plète d'une rose. Comment tant de choses 
peuvent-elles exister dans des molécules 
d'une petitesse extrême ? On peut répondre à 
cela que la petitesse n'est rien en elle-même, 
que les molécules dont il s'agit peuvent pa- 
raître grandes si nous en imaginons de beau- 
coup plus petites encore. Nous trouvons^ 
d'ailleurs, dans la photographie, une preuve 
{rappante qui ne nous permet pas de douter 
que les plus petites surfaces, dans le «eus or- 
dinaire du mot peiiieif ne puissadt contenir 
une multiplicité prodigieuse de points repré^ 
sentati& : rappelons-nous ces épreuves pho- 
tographiques que tout le monde connaît et 
dont chaque poini, imparceptihleàr^Bilau, 
nous apparaît, quand il est vu i travers'uoe 
loupe, comme un vaste tableau où m peint 



t* Google 



FOnyATTOK vu tBtXB. 27 

la réalité des cboses dans ses plas miiiat!eii][ 
détails (1).- 

Mais ce n'est pas seulement par des em- 
preintes figurées, par des ressemblances de 
fonnes que les molécules Idéelles représen- 
tent les objets extérieurs ; c'est aussi par une 
véritable participation à toutes leurs proprié- 
tés, à toutes leurs aptitudes. Il se développe 
peu à peu dans ces molécules une tendance h 
faire entre elles des combinaisons, des rap- 
prochementsi des mouvements de toute sorte, 
propres à représenter plus ou moins fidèle- 
ment tout ce qui se fait au dehors par suite 
des rapports réciproques qui s'établissent 
entre tous les objets de la nature. La matière 
du cerveau diffère de toute autre matière, 
précisément par cette propriété singulière 

(I) Cette propriété que possède la lumière, de 
transparter ainii à distance les fonnes d'une multi- 
tude indéfinie d'objets, est un fait ^u'il faut bien re- 
connaître, maie qu'il est bien difUcile d'eipliquer d'une 
manière satisfaisante. Cei formes suivent-elles le 
rayon tout le long de son trajet.? Alors, l'espace serait 
rempli partout d^ma^ei qui se croiseraient dans tous 
les sens. Au contraire , ces formes n'eiistent-ellea 
qu'aux deux extrémités du rajonT Alors comment 
Tont-elles aiosi d'une eitrèmiU À l'autre sans passer 
par les points intermédiaires? 
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qi'elle possède de ee firagmenter en parcelles 
très-ténues, qui contractent facilement des 
ressemblances de forme et de nature avec 
tous les objets du dehors. Cela est merveil- 
leux, sans doute; mais ce qui nous étonne en 
cela n'est autre chose que ce qu'on a toujours 
trouvé d'étonnant, d'inexplicable dans la 
pensée; car le jeu des molécules idéelles se 
confond avec le mécanisme de la pensée. On 
verra plus loin que l'autorité de la raison n'a 
pas d'autre fondement que celte participation 
des molécules idéelles aux qualités naturelles 
des objets extérieurs, aux forces physiques 
dont ils sont doués. 

Quand la molécule rose est formée comme 
cela vient d'être expliqué, elle conserve long- 
temps la propriété de rappeler à la pensée, 
par son contact avec une fibre, chacime des 
roses qui ont attiré nos regards, tantôt l'une, 
tantôt l'autre, selon que la molécule frappe 
la fibre de tel ou tel côté, dans telles ou telles 
conditions, par telle ou telle de ses parties. 
Mais elle peut aussi, dans certains cas, susci- 
ter la pensée d'une rose en général , sans 
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que ce soit celle-ci plutôt que celle-là. Pour 
qu'ilensoitainsi,il suffit que la molécule, en 
frappant la fibre, se trouve animée d'un mou- 
vement de rotation ou d'un simple tremble- 
ment qui lui fait présenter assez vite un cer- 
tain nombre de ses points, sans que l'imd'eux 
ait le temps de prendre une influence domi- 
nante ; on peut encore supposer que cela at*- 
rive quand la molécule ne s'approche de la 
fibre qu'entourée d'une espèce de nuage qui 
rend indistinctes les empreintes particulières 
dont elle est chargée, ou quand ces em- 
preintes perdent momentanément leur net- 
teté par une cause quelconque. C'est ainsi 
qu'on peut expliquer ce qu'on désigne ordi- 
nairement sous le nom d'idées générales. 

Outre les idées concrètes, comme celle 
d'une rose, l'hpmme pensant possède aussi 
des idées accidentelles ou abstraites, comme 
celles de blancheur, do dureté, de mol- 
lesse, etc. Prenons l'un de ces accidents, la 
■ blancheur, par exemple, et voyons comment 
peut se former la molécule qui la représente. 
On a vu d'abord uno fleur blanche, un li«, 
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et la molécule du lis s'est forjnée, portant 
parmi ses empreintes celle de là blancheur, 
mais sans que cette couleur fût remarquée 
au premier abord. Quelque temps après, on a 
vu une poule blanche, une plume blaache, 
une mousseline blanche^ du lait blanc, et, à 
un moment donné, les molécules idéelles de 
tous ces objets se sont trouvées rapprochées. 
Leur rapprochement n'a pu se faire sans don- 
ner h l'empreinte de blancheur commune à 
toutes ces molécules une intensité qu'elle 
n'avait pas dans chaque molécule séparée, et 
cette intensité lui a do^né la force d'afifecter 
vivement la sensibilité d'une fibre et de déta- 
cher du cerveau une molécule spéciale pour 
la blancheur. Cette molécule porte en elle 
des empreintes qui rappellent qu'elle est 
abstraite du lis, de la poule, etc., ce qui ne 
veut pas dire qu'elle en est tirée au dehors, 
mais seulement qu'elle en provient comme 
l'effet de sa cause. 

Il peut arriver aussi que l'abstraction s'o- 
fière lans le concours d'un si grand nombre 
de molécules ou d'objets ; si, par exemple, le 
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hasard, c'est-à-dire une circonstance indéter- 
minée, rapprochait la fleur blanche d'un objet 
noir, le contraste seul pourrait donner à la 
blancheur du lis assez d'intensité pour qu'elle 
afi'ectàt fortement la fibre sensible et détach&t 
la molécule blancheur. Mais toujours ce sont 
les molécules idéelles qui agissent en nous, et 
cette action est déterminée par les circons- 
tances; ce n'est piM une entité nommée &me 
qui abstrait parce qu'il lui plaît d'abstraire ; 
l'abstraction se fait, comme là sensation se 
produit, quand tout est disposé pour que les 
choses se passent ainsi. Ce n'est pas que la 
volonté ne puisse quelquefois jouer un cer- 
tain râle dans l'abstraction; mais la volonté 
d'abstraire est elle-même le résultat des cir- 
constances extérieures ou intérieures : tel 
homme pourra voir des objets blancs en assez 
grand nombre sans qu'il se forme en lui une 
idée nette de la blancheur ; tel autre ne verra 
qu'un objet blanc, et une disposition parti- 
culière .ou une pensée qui lui sera communi- 
quée rendra la blancheur de cet objet assez 
intense pour que l'idée abstraite do blancheur 
se forma. 
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Knfia, la formation des idées abstraites est 
peut-être facilitée par une tendance congéni- 
tale du cerveau à fournir les molécules qui y 
correspondent. Mais nous aurons plus loin 
l'occaeion de revenir sur ces tendances, à pro- 
pos des idées métaphysiques. 

Les qualités que représentent les idées 
abstraites existent réellement dans les objets 
extérieurs, et elles occupent la même place 
que ces objets, sans que pour cela l'on puisse 
dire que la place soit occupée deux fois.L' ob- 
jet comprend tous les accidenfs qu'on peut 
découvrir en lui; une qualité abstraite est 
l'un de ces accidents considéré à part ; dire 
que l'objet occupe une place, c'est déjà dire 
que les accidents l'occupent; dire ensuite 
qu'un accident occupe la même place, ce n'est 
pas affirmer une seconde occupation, c'est 
, tout simplement répéter partiellement ce 
qu'on avait déjà dit d'une manière plus géné- 
rale. Ainsi, il n'y a pas double occupation, il 
n'y a que double affirmation,, générale, puis 
partielle, d'une occupation unique. 

Pascal faisait consister la noblesse de 
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l'homme dans la faculté qu'il a de sentir ses 
propres impressions. L'hoimne n'est qu'un 
faible roseau, disait-il; mais c'est un roseau 
pensant; s'il plie, il sait qu'il plie, et les 
' forees naturelles qui le courbent ne savent 
pas ce qu'elles font; cela seul suffit pour le 
placer bien haut au-de^us d'elles. On se de- 
mandera peut-être si cette haute idée qu'avut 
Pascal de la faculté de sentîrpeut réconcilier 
avec un système qui réduit la sensation inté- 
rieure à une impression à la fois ascendante 
et descendante le long de la même fibre. 

Pascal qui, par un des cdtés de sa nature 
intellectuelle, était admirablement douépour 
lep sciences exactes, avait par un autre côté 
des tendances mystiques, très-prononcées, et 
tout annonce que l'idée qu'il se faisait du 
roseau pensant était fortement entachée de 
mysticisme ; il est donc probable que la sen- 
sation expliquée par une impression à la fois 
ascendante et descendante lui aurait paru 
manquer de grandeur, puisqu'il n'y reste 
presque rien'de mystérieux. Mais si, rejetant 
ses tendances mystiques, Pascal avait voulu 
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considérer la sensation comme dépendant de 
l'orgBDÎfiatioa générale de l'être pensant, îl 
aurait compris qu'elle s'associe à la formation 
des idées morales et sociales, à tout ce qui 
fait la supériorité de rbomme sur les ani" 
maux, du roseau pensant sur les forces bmtes 
qui le plient. SI ce roseau ne pensait, ne sen- 
tait que sa faiblesse, ce n'est pas cela qui l& 
rendrait supérieur de beaucoup aux forces 
bmtes de la nature, mais par cela même qu'il 
sent sa faiblesse, il sent beaucoup d'autres 
choses, et, entre autres, la force qu'il peut 
puiser dans la vie sociale, dans le principe de 
solidarité : voilà sa vraie grandeur. 

On se tromperait beaucoup si l'on regar- 
dait comme un simple paradoxe, une nou- 
veauté sans appui dans les systèmes du passé, 
notre manière d'expliquer la formation des 
idées. Plusieurs philosoplies anciens ont en- 
seigné que de tout objet matériel il sortait 
quelque chose de subtil qui venait frapper 
l'œil de l'homme, et qu'ils appelaient espèce 
80Dsible;que cette émanation subtile pénétrait 
par les ner& jusqu'au cerveau, et que là, pas- 
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unt de l'étut d'impressa à celui d'expresse, 
elle devenait une iouge peraoaaente de l'ob- 
jet extérieur. Cette image était précieément 
ce que nous appelons molécule idéelle. 

Saint Thomasd'Aquiaadmettaitrexùteoee 
d'idées-images qui se gravaient dans le senso' 
rïum commune, et, une fois gravées, restaient 
douées d'une existence permanente; seule- 
ment, il ne les considérait pas comme par- 
ties constituantes de l'Âme, elles n'étaient, 
selon lui, que des agents intermédiaires, 
rendant possible l'action d'une &me immaté- 
rielle sur la matière, et réciproquement* 
CWit l'àmê immatérielle qui sentait, mais 
elle ne sentait que par l'intervention des 
idées-images. D y a entre cette bypothéee et 
la nôtre de très-grandes différences, mais il 
y a aussi quelques points communs. 

Pendant tout le moyen-Âge, la réalité sub' 
slantielle des idées générales, qu'on appelait 
des uiiivertaux, a été soutenue avec un grand 
luxe d'arguments par les réalisles ; eU» était 
vivement combattue par les neminalistes. Il 
est vrai que les réalistes comprebwfiQt autre- 
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meut que nous la réalité de leurs universaus; 
c'était eu dehors des Ames, dans tiu monde 
appela intelligible, qu'ils plaçaient cette réa- 
lité; on be se demandait pas quel pouvait 
être le lieu du monde intelligible ; on était 
persuadé qu'il existait réellement beaucoup 
de substances sans lieu, et que pour expliquer ' 
cela il suffisait de les concevoir comme inmia- 
térielles. Au fond, cela réduisait à bien peu 
de chose la di£férence entre le réalisme et le 
nominalisme ; mais les discussions n'en 
étaient pas moins ardentes, et dans ces dis- 
cussions il arrivait souvent aos réalistes de 
dire des choses excellentes, dont le système 
des molécules idéelles pourrait s'emparer 
pour prouver qu'il a eu de tout temps des 
partisans. 

Charles Bonnet n'osait pas nier l'existence 
d'une &me immatérielle, cela aurait pu l'ex- 
poser à certains dangers, mais il disait que, 
ne sachant pas du tout ce que c'est qu'une 
substance immatérielle, nous n'avons pas à 
nous en occuper, et nous ne devons parler que 
des parties du corps qui sont mises en jeu 
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dans tous les actes de l'âme. A chacane de 
nos idées il faiaût correspondre une fibre 
très-déliée, et c'étaient les mouvements 
opérés dans les molécules de cette fibre qui 
constituaient ou qui éveillaient le sentiment 
de l'idée. La connaissance de l'a^babet sup- 
posant celle de vingt-cinq lettres, il disait 
que cbacun dé nous possède vingt-cinq fibres 
distinctes, depuis la fibre a jusqu'à la fibre z. 
Remplacez fibre par molécule, et le système 
de Bonnet sera presque identique au nôtre. 

Enfin M. Taine, dans son livre intitulé De 
[Intelligence, ne prononce pas le mot molé- 
cules, mais il parle d'images dans un sens 
tout à fait analogue. « Ce que l'observation 
démêle au fond de l'être pensant, dit-il, ce 
sont, oyiiTp les sensations, des images de 
diverses sortes, primitives ou consécutives, 
douées de certaines tendances, et modifiées 
dans leur développement par le concours ou 
l'antagonisme d'autres images simultanées 
ou contiguês... L'esprit agissant est un po- ' 
lypier d'images mutuellement dépendantes. » 

On le Voit donc, le système des molécules 
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repose surqualque chose qui a, dans tous 
les temps, frappé l'attention de quelques 
penseurs, et c'est là un puissant argument en 
sa faveur. Car c'est la réalité seule qui peut 
avoir le privilège d'attirer ainsi, à toutes les 
époques, les regards de ceux qui ont la pa- 
tience de sonder plus profondément que le 
vulgaire les régions encore mal connues de 
ta pensée. 
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Jugements et raisonnemeaU. 

' On définit ordinairement le jugement : un 
acte par lequel l'âme décide s'il y a conve- 
nance ou disconvenauce entre deux idées ; ce 
qui semble supposer que les deux idées vien- 
tient se présenter devant r&me,qai les a som- 
mées de comparaître, et qui est comme assise 
sur nn tribunal, d'où elle interroge les idées 
et les soomet à une enquête rigoureuse, pour 
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proDODcer ensuite sa senteace avec nue auto- 
rité souveraine. 

Examinons quelques jugeiûeats des plus 
ordinaires et voyons si les choses se pas- 
sent réellement de cette manière. Prenons 
d'abord pour exemple le jugement qui s'é- 
nonce ainsi : le miel e$t doux, et cherchons 
à découvrir par quelle série de mouvements 
intérieurs un être pensant arrive à concevoir 
ainsi la douceur comme appartenant au miel 
on le miel comme possédant la douceur.^ 
L'idée du miel se présente d'abord. Et pour- 
quoi se présente-t-elle? Est-ce parce qu'une 
certaine entité^ nommée &me, l'a citée à 
comparaître' devant eUe? Non, c'est parce que 
le hasard, c*est-à-dire une cause inconnue, a 
placé un pot de miel sous les yeux du corp?, 
ou parce que quelqu'un vient de parler du 
miel, ou parce qu'on a lu dans un livre le mot 
miel, ou parce que la vue d'une ruche a rap- 
pelé la pensée du produit qu'on retire des 
ruches, etc. Mais la molécule miel, ainsi mise 
en mouvement, en contact avec une fibre, 
porte en elle des empreintes ou des tendances 
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qui lui donnent la force d'attirer la molécule 
.de la douceur ou du mot doux : c'est ce rap- 
prochement des deux molécules qui constitue 
le jugement. Si, par suit« des mouvements 
continuels qui se font dans les molécules, celle 
de l'amertume se trouvait un instant rap- 
prochéç de celle du miel, elle s'en verrait 
aussitôt repoussée, toujours par l'eSet des 
empreintes et des tendances que portent en 
elles ces molécules, et ce repoussement cons- 
tituerait un autre jugement qui, cette fois, se- 
rait négatif : le miel n'est pas amer. 

Comme on le voit, il u'y a jusqu'ici rien 
qui ressemble à une sentence prononcée ; il y 
a rapprochement ou écart entre certaines mo- 
lécules, rien de plus; je/u^e veut simplement 
dire : il se fait rai moi un rapprochement ou 
im écart de molécules. Très-souvent, il est 
vrai, on ne s'en tient pas là, et pour mani- 
fester ce rapprochement ou cet écart , on 
énonce par la, parole une proposition qui 
prend la forme d'une sentence, puisque celui 
qui l'énonce semble avoir pour but de con- 
traindre en quelque sorte ceoz à qui il parle 
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à penser ce qu'il a pensé lui-même. BSaTs ce 

n'est plus là le jugement, c'en est l'énoncé, et 

c'est cet énoncé seul qui est vraiment une 

sentence. 

D'après les grammairiens, toute proposi- 
tion, c'est-À-dire tout énoncé de jugement, se 
réduit à trois parties essentielles' : sujet, 
verbe et attribut, et il n'y a point d'aulra 
verbe logique que être. Four eux, la propo- 
sition le rossignol chante ne signifie pas pro- 
prement que le rossignol possède le talent ou 
fait l'action de cbanter ; elle signifie que la 
rossignol est chantant En réalité, les deux 
idées entre lesquelles il y a eu rapprochement 
quand on aEBrme que le rossignol chante, 
sont bien plus souvent celles du rossignol et 
du chant que celles du rossignol et d'un ètro 
chantant. Mais comme tout chant suppose un 
être chantant, il est certain que l'analyse des 
grammairiens ne change pas la valeur essen- 
tielle du j u gemeut ; on peut seulement douter 
qu'elle rende un compte bien ezaet de ce 
qui se passe dans l'esprit quand on juge. 

On fera peutrêtre, contre notre manière 
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d'expliquer le jugement, une objection ana- 
logue à celle qu'on a déjà faite & propos de 
la sensation : il est possible, dira-t-on, que 
tout jugement suppose un mouvement de 
molécules, mais ce n'est point ce mouvement 
qui constitue l'acte de jugrr. La molécule 
doux peut se rapprocher de la molécule miel, 
quand je juge que le miel est doux; m^s c'est 
moi qui juge, etle mouvement des molécules 
ne peut pas être confondu avec l'acte du moi. 
Nous verrons plas loin, quand nous exami- 
nerons la question du moi, que cette pré- 
tendue distinction du moi et des molécules 
est une pure chimère. 

Dans une foule de circonstances, il s'opère 
entre nos molécules idéeUea beaucoup de rap- 
prochements ou de repoussemen^s dont nous 
n'avons pas conscience nette, parce qu'ils se 
font sans qu'une fibre en soit affectée : ce 
sont pourtant des jugements, mais des juge- 
ments sourds ou latents, qiù ue sont pas 
pensés formellement et qui produisent pour- 
tant dans l'àme les méihes effets que s'ils 
étaient pensés. Je prouverai bientôt, par des 
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faila, la réalité de ces jugements non sentis 
et de leurs effets. 

Le taisonnemeut n'est qu'une suite de ju- 
gements s'enchalnant l'un à l'autre, c'est-à- 
dire ime suite de rapprochements ou d'écarts 
qui se font entre les molécules, et qui sont 
amenés les uns par les autres ; cette suite de 
mouvements peut, d'ailleurs, avoir lieu d'une 
manière latente quand elle se réalise sans 
affecter une fibre : il y a des raisonnements 
latents comme il y a des jugements latents. 

Les jugements et les raisonnements, surtout 
quand ils ont eu lieu avec con.jcience, c'est-à- 
dire avec ébranlement communiqué aux fi- 
bres, après n'avoir été que de simples mou- 
vements de molécules idéelles, se fixent 
souvent dans les molécules mêmes par des 
traces propres à rappeler lo souvenir des 
mouvements accomplis et propres aussi à 
provoquer de nouveaux mouvements dans 
d'autres molécules, quand des circonstances 
difficiles à déterminer donnent aux traces 
des jugements l'activité nécessaire. Il est évi- 
dent, par exemple, que la connaissance d'un 
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grand nonibre de théorèmes et des raisonne- 
ments au moyen desquels on les démontre 
existe dans l'esprit d'un mathématicien, 
même quand c«s théorèmes et ces raisonne- 
ments sont complètement étrangers à sa 
pensée actuelle; elle y existe sous forme de 
traces, que de nombreux jugements ont tait 
se graver dans beaucoup de moléculesidéelles. 
On demandera peut-être pourquoi il ne se 
formerait pas des molécules judicielles, 
comme il se forme des molécules îdéelles. Il 
est certain que cela ne parait pas impossible; 
mais on peut citer des faits qui semblent 
prouver que les choses ne se passent pas 
ainsi, au moins dans les cas les plus nom- 
breux. 

Soit pour exemple ce théorème ou ce juge- 
ment : trois lignes droites au moins sont né- 
cessaires pour déterminer une 6gure fermée; 
s'il existait dans l'esprit une molécule judi- 
cielle qui représentât ce jugement, il semble 
qu'il ne pourrait y avoir qu'une manière de 
l'énoncer par une proposition, tandis que 
I^'énonciation peut se faire de beaucoup de 



manières différentes. Ainsi, on dira qaelqae- 
fois : il &ut trois lignes droites pour fermer 
une portion d'espace ; d'antres fois on dira : 
deux lignes droites ne safBsent pas pour 
Former une figure, il faut y en ajouter une 
troisième ; ou encore : parmi les figures rec- 
tilignes, le triangle est celle (pà a le plus 
petit nombre de cités, etc. Il est évident que 
ce qui correspond à tant de manières de 
parler différentes ne peut guère être unomo* 
k-cule nettement détorminée et toujours la 
même ; il est bien plus probable que c'est 
une trace, une empreinte qui a pu se graver 
en même temps sur plusieurs molécules, ici 
d'une certaine manière, là d'une autre, bien 
qu'en somme toutes ces traces représentent 
un fait commun. 

Revenons maintenant à ces jugements 
latents dont nousavons parlé, étmontrons-en 
l'existence réelle, comme traces gravées sur 
les molécules ; prouvons cela par des faits 
que personne ne puisse révoquer en doute. 

Supposons que, pour une raison quelcon- 
que, voua éprouviez le besoin de parler sans 
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retard à un de vos amis. Vous allez sur-le- 
champ vous mettre en route vers la demeure 
de cet ami, et, sans vous y tromper, vous 
prendrez le chemin le plus court. Pourquoi 
prendrez-vous ce chemin plutôt qu'un autr«? 
C'est, évidemment, parce que vous savez 
qu'il est le plus court. Mais que veut dire ici 
cette expression voia savez ? Cela ne ùgni- 
fie pas que vous comparez actuellement plu- 
sieurs chemins, et que vous jugez l'un d'eux 
plus court que tous les autres; non, votre 
pensée ne se porte ni sur l'idée de chemin, 
ni sur celle de court; ce qui vous occupe 
uniquement, c'est le désir de voir votre ami. 
D est vrai pourtant que vous savez que tel 
chemin est le plus court, et cela veut dire 
que ce jugement, cette connaissance est gi'a- 
vée par des traces persistantes sur des molé- 
cules qui mettront eu jeu, sans que vous en 
soyez conscient, les muscles de vos pieds et 
de v%>s jambes, afin que vous puissiez vous 
transporter au plus vite chez votre ami. Nous 
verrons ailleurs que cela peut encore s'expli- 
quer d'une autre manière. 
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Tel général- ae voyait menacé d'une dé- 
route presque- certaine, lorsc[a'tuifl manœu- 
vre habile commandée par lui est venue tout 
à coup changer la face des affaires, et c'est 
lui qui a battu son ennemi & plate couture. 
S'il voulait exposer les raisons qui l'ont 
porté à commauder cette manœavre, non- 
seulement il lui faudrait beaucoup de temps 
et beaucoup de paroles, mais plusieurs de 
ces raisons échapperaient à sa mémoire ; car. 
leur action, tout intérieure, a été si rapide 
qu'il ne les' a senties en lui-même que d'une 
manière très-confuse. Cependant il est cer-. 
tain que ces raisons ont agi, puisqu'il peut en 
reconnaître et en relater quelques-unes.Donc, 
chacun des jugements qui formaient toutes 
ces raisons s'est réalisé rapidement en lui 
par. le mouvement de certaines molécules, 
qui se trouvaient alors à la place convenable 
pour provoquer une résolution. Quelques in- 
slants plus tôt ou plus tard, elles auraient été 
différemment disposées, et la résolution 
n'aurait pas été la même. On explique ordi- 
nairement les faits de ce genre en disant ^e, 
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l'aateur de la résolution, dont les résultats 
ont été si heureux, a montré du génie, qu'il 
a eu une inspiration lumineuse. Mais cher- 
chez bien ce qu'il y a au fond de ces mots, 
génie, mspiraiion, et vous verrez qu'ils ne. 
peuvent signiher autre chose qu'une grande 
aptitude à produire une suite rapide "de 
mouvements d'idées qui se font, pour la 
plupart, d'une manière inconsciente. 

Les paysans normands passent générale- 
ment pour manquer de franchise ; on les ac- 
cuse de ne jamais répondre directement à la 
question qu'on leur adresse, comme s'ils 
craignaient toujours que cette question ne 
cachât un piège, qu'on se voulût par exem- 
ple s'emparer de leur réponse pour en faire 
la base d'une réclamation pécuniaire ou d'un 
bon procès. Vous rencontrez un de ces pay- 
sans qui revient de la foire, conduisant tme 
vache qu'il y a achetée, et vous lui dites : 
Combien avez-vou» payé cette belle vache, 
midtre Pierre 7 II vous répond : « Je l'ai 
payée deux pistoles de plus que je ne voulais 
y mettre, et cela m'a bien gêné, allez, car 



SO JDGEHEHTS ET RAIAONNIHERTS. 

j'avais besoin de ces deux pistoles pour d'au- 
tres emprettes qui m'auraient été bien utiles. » 
ChercbouB à deviner pourquoi, au lieu de ré- 
pondre directement à votre demande, le pay- 
aan normand préfère ainsi parler pour ne 
rien dire. Il a dû se faire à lui-même le rai- 
sonnement suivant : Pourquoi mon voisin 
veut-il savoir combien j'ai payé ma vache? 
Aurait-il envie de me l' acheter 7 Ou bien, 
dans le cas où je paraîtrais content de mon 
emplette, ce qui lui ferait supposer qu'il me 
reste encore de l'argent, et que je ùe suis pas 
à sec, voudrait-il m'en emprunter ou seule- 
ment me proposer de lui payer à boire ? Sa 
question, en tout cas, doit avoir un but, et, 
comme je ne connais pas ce but, je dois plu- 
tôt supposer qu'il se rapporte à l'intérêt du 
voisin qu'au mien. Je serais bien niais de 
jouer le jeu de mon adversaire. Donc, je dois 
lui répondre d'une manière qui ne lui ap- 
prenne pas ce qu'il veut «avoir et dont il ne 
puisse Urer aucun avantage. Notre paysan 
a-t-il réellement pensé tout cela, a-t-il 
formé cette suite de jugements? Non, si l'on 
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veut que les mots juger et penser aient tou- 
jours le sens uet et précis que leur doone le 
dictiounaire ; oui, si l'on admet qu'il puisse 
y avoir dans l'âme une foule de jugements 
qui, sans venir se montrer sensiblement à la 
conscience interne, agissent pourtant au de- 
dans de nous et sont les causes réelles de nos 
déterminationa, de nos actes. D. est évident 
qae notre paysan ne s'est déterminé à faire 
sa réponse évasive que par des raisons qui 
sont en lui, mais qui y sont d'xme manière 
latente, puisqu'il lui serait impossible à lui- 
même de se les rappeler, de se dire en quel 
nombre et dans quel ordre elles se sont pré- 



Un enfant voit, pour la première fois, 
ferrer un cbeval, et il entend dire, aussi 
pour la première fois, que l'artisan qai fait 
cette opération est un maréchal. Âussitdt il 
adresse à son père cette question : Comment 
les maréchaux font-ils pour percer le fer? 
Dans ce cas, il est évident que l'enfant a dû 
£aire à peu près le raisonnement suivant : 
Maréchal doit former son pluriel comme les 
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autres moLs en ai que je connais ; or, chev(d, 
animal, font au pluriel chevaux, animaux; 
doDc maréchal doit faire maréchaux. S'il n'a. 
pas fait ce raisonnement d'une manière for- 
melle, consciente, les jugements qu'il sup- 
pose ont dû se faire en lui d'une manière la- 
tente. L'existence réelle de ces jugements ne 
peut être niée, puisqu'ils ont produit, comme 
effet matériel, renonciation du mot mare' 
chaux, et, si l'enfant les a faits sans en avoir- 
conscience, s'il ae se rappelle pas les avoir- 
faits, c'est que tout s'est réduit à des mouve- 
ments de molécules ayant produit le même 
résultat que s'ils' avaient été faits avec cens-, 
cience. -Cet exemple est tout à fait décisif; 
car un enfant n'a pas étudié la logique et ne 
sait pas faire verbalement des raisonnements 
en règle ; cependant les- raisonnements se 
font d'eux-mêmes en lui, sans qu'il le sache, 
et sous forme de simples mouvements de 
molécules. 

Dans certains cas, les mouvements qui se. 
produisent parmi les molécules idéelles con-. 
stituent des jugements qui, sans être for-. 
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roellement sentis, ne peuvent pourtant pas 
être considérés tout à fait comme latents. 
C'est ce qui arrive, par exemple, pour les 
jugements qui se manifestent au dehors par 
l'expression du regard ou par le geste. Ainsi, 
quand un orateur éloquent prononce un dis- 
cours, il Ht dans les yeux, dans les mouve- 
ments de ses auditeurs, les pensées qu'il ex- 
cite en eux par ses paroles, il les lit mieux 
que ceux-ci ne sont en état de les distinguer 
eux-mêmes. A qui encore n'est-il pas arrivé 
d'éprouver quelquefois ime sorte d'effroi en 
lisant dans l'œil d'un «nuemi des menaces 
dont celui-ci n'a probablement pas cons- 
cience? Ces menaces qu'exprime le regard 
supposent dans l'âme de l'ennemi quelque 
chose de réel, qui ne peut être autre chose 
que certains mouvements de molécules ayant 
agi sur des fibres en rapport avec l'œil, et ce 
sont ces fibres qui ont donné à l'œil une 
apparence menaçante. 

Jusqu'ici nous n'avons guère examiné en 
détail que des jugements correspondant à 
des propositions dont le verbe était au pré- 
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sent de t'indicatif. Ëtudîons maintenait les 
jugements qui se rapportent au passé. Soit 
d'abord la proposition : Ce vin a été mis en 
bouteilles l'année dernière. Au moment où 
le vin a été mis en bouteilles, nous aurions 
pu dire : On met le vin en bouteilles ; mais 
commeropérationde tamise en bouteilles s'est 
continuée jusqu'à ce qu'elle fût terminée, la 
(race decette opération gravée sur la molécule 
vins' est modifiée d'une empreinte qui en mar- 
que la fin. Or, quand une molécule chargée 
d'une trace ainsi modifiée vient mettre cette 
trace en rapport avec nos fibres musculaires, 
ceux qui nous ont appris k parler nous ont fait 
contracter l'habitude de mettre toujours le 
verbo au passé. 

Soit encore la proposition : Go vioiltard a 
été jeune dans son temps. Le jugement qu'elle 
ex])rime (rapprochement des molécules vieil- 
lard ei Jeune) a. fn être amené par plusieurs 
autres jugements, tous sentis ou tous latents, 
ou les uns sentis et les autres latents. Par 
exemple, nous avons raisonné ainsi : ce vieil- 
lardest unhomme: or, tout homme est d'abord 
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jeune ftv&ntde devenir un vieillard. La molé- 
cule /cwnc ne se trouve ainsi mise en rapport 
avec la molécule vieillard qu'au moyen de 
plusieurs jugements, dans l'un desquels elle 
figure comme étant sentie avant»cette der- 
nière. En pareil cas, cens qui nous ont appris 
à parler nous ont encore fait prendre l'habi- 
tude d'exprimer par un verbe au passé la con- 
venance des idées vieillard fii jeune. 

Pour les jugements se rapportant à l'ave- 
nir, prenons celui-ci : Cette poire sera mûre 
dans huit jours. En -voyant la poire, noua 
éprouvons le désir qu'elle soitmûre, ou hien 
nous pensons qu'une autre personne doit for- 
mer ce désir. Mais nous reconnaissons bientàt 
qu'elle ne Fesl pas, et son apparence actuelle 
attire sur notre fibre sensible une molécule 
poire sur laquelle est tracé lejugement : huit 
Jours de plus suffisent pour amener la matu* 
rite. Or, nos habitudes de langage sont telles 
que, dans ces circonstaDces,.la convenance de 
l'idée mûre avec l'idée /)oire s'exprime tou- 
jours au futur. 

Considérons maintenant le jugement con- 
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ditionnel : Votre champ produirait davan- 
tage s'il était mieux cultivé, et cherchons à 
découvrir comment nous sommes amenés à 
mettre prodtàraù au condittoanel. D'après 
l'état actuel du champ, nous jugeons d'abord 
qu'il n'est pas assez productif, puis nous nous 
rappelons qu'en général un champ mieux cul- 
tivé produit plus'qu'uQ champ moins bien cul-* 
tivé. Du rapprochement de ces deux juge- 
ments, nous concluons que ce qui manque au 
champ pour produire davantage, c'est d'être 
mieux cultivé : la qualité qui manque, ajoutée 
en idée, prend le nom de condition, et s'ex- 
prime par une proposition précédée de si, et 
l'effet de cette condition s'affirme par un verbe 
au conditionnel, parce que telles sont les habi- 
tudes de langage qu'on nous a fait contracter 
dès l'enfance, ou, en d'autres termes, telle est 
la valeur attribuée aux formes conditionnelles 
de tous les verbes. 
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Holfcules idéelles consiilérées par rapport au 
langage. 



Si le langage n'existait pas, les molécules 
idéelles ne porteraient que des empreintes 
représentant les manières d'être ou les mou- 
vements, les modifications des choses. Mais 
depuis que l'homme a appris à parler, ces 
molécules doivent nécessaîremenfporter, par 
surcroît, des empreintes d'une nouvelle 
espèce. 11 est devenu nécessaire que ceux 
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qui élèvent les enfaots leur enseignent la 
langue du pays, et un enfant ne connaît la 
langue de son pays que lorsque chacune de 
ses molécules idéelles a reçu l'empreinte 
bien marquée d'un mot spécial ou d'un 
ensemble de mots, et que ces empreintes sont 
devenues, par l'habitude, capables de mettre 
en mouvement les muscles qui font prononcer 
les mots nécessaires. Ceux qui savent plu- 
sieurs langues doivent avoir sur chacune de 
leurs molécules idéelles, sur les empreintes 
que peuvent porter ces molécules, plusieurs 
empreintes de mots ou dé phrases, et ce qu'il 
y a d'étrange, c'est que, quand les circon^ 
tances rendent nécessaire l'emploi de telle ou 
telle langue étrangère; ce sont précisément 
les empreintes appartenant à cette langue 
qui se mettent d'elles-mêmes en action, tan- 
dis que celles de la langue maternelle restent 
inertes. Supposons, par exemple, qu'ils'agisse 
d'exprimer la pensée /(zi 501/ ; si je parle à 
des Français, je* me servirai naturellement 
' de ces mots; mais si je parle à des Anglais, je 
âirai uonmoins spontanément : lam lhù'sty.L& 
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présence d'une ou plusieurs personnes con- 
nues comme parlant anglais attire et groupe 
en moi plusieurs molécules relatives à l'An- 
gleterre et'aux Anglais ; puis ce groupe ainsi 
formé possède, par suiteji'habitudes contracj 
tées, une sorte de vertu magnétique qui 
force toutes mes molécules idéelles à pré- 
senter le cdté de l'empreinte anglaise dans 
les mouvements qu'elles ont à faire pour 
mettre en jeu les organeiâ de la parole. Telle 
est du moin^ Tune des hypothèses les plus 
plausibles au moyen desq[uelles on peut cher- 
cher à expliquer ce phénomène. 

Non-seulement il faut un long apprentis- 
sage pour que chaque molécule idéelle re* 
çoive et conserve les empreintes des m'ois 
parlés et pourque ces empreintes deviennent 
capables de mettre en jeu les organes de la 
parole ; mais il &iut un autre apprentissage^ 
bussi long, pour que les mêmes empreintes 
acquièrent la vertu de mettre enjeu les doigts 
qui tiennent la plume quand nous voulons 
écrire les mots. Quand lesmots sont écrits oU 
imprimés, il faut Tes lire, et la lecture elle- 
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même est un art trfes-diffîcile, qui exige une 
multitude de jugements latents faits avec une 
rapidité vraiment prodigieuse. On parvient, 
cependant, à enseigner tant cela à des. enfants 
très-jeunes; mais ce n'est qu'au prix d'exer- 
cices nombreux et fréquemment répétés. 
Tontes ces choses pourraient être l'objet d'é- 
tudes spéciales, qui certes ne seraient pas 
sans intérêt, mais qui nous retiendraient trop 
longtemps et noua écarteraient du but prin- 
, cipal. Je me contenterai de consigner ici 
quelques observations relatives à la lecture. 
Il existe dans tontes les langues des mots 
composés de parties qui, prises séparément, 
sont aussi des mots, et souvent ces mots par- 
tiels n'ont aucun rapport de sens avec le mot 
total. Prenons pour exemple le mot couvent, 
et supposons qu'on rencontre dans un livre 
la phrase suivante : ■ Les familles nobles des- 
tinaient presque toujoors au couvent celles 
de leurs elles qu'elles n'espéraient pas marier 
d'une manière avantageuse ; » supposons 
même, pour rendre le cas plus frappant, que 
la syllabe eoti se trouve à la fin d'une ligne, 
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et la syllabe vent au commencement 4© la 
ligne suivante. Puisque les trois lettres cou, 
quand elles se présentent seules, désignent la 
partie du corps qui unit la tête au tronc, et 
puisque les quatre lettres vent désignent 
l'air mis en mouvement, il semble que la pre- 
mière impression du lecteur devrait éveiller 
en lui ces deux idées, et poiïrtant ni Tune 
ni l'autre ne vient à son esprit. Supposons 
maintenant que lemème raoteouventse trouve, 
et cette foisau milieu d'une ligne, dans cette 
autre phrase : Chez plusieurs espèces d'oi- 
seaux^ quand les femelles couvent, les mâles 
leur apportent de la nourriture afin qu'elles 
puissent rester constamment sur les œu&. 
L'idée d'une maison doltrée habitée par des 
religieuses, celles de cou et de vent ne vien- 
dront pas un seul instant à l'esprit du lecteur, 
et il jugera à première vue qu'il a sous le» 
yeux la troisième personne plurielle du verbe 
couver. Un immatérialiste verra probable- 
ment dans ces faits une sorte de pressentiment 
du sens général de la phrase, et ce pressen- 
timent liû paraîtra quelque chose de supé- 
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rieur à touteales propriétés que peut possé- 
der la matière. Oui, sans doute, il y a là 
quelque chose qu'où peut appeler pressenti- 
ment, mais ce pressentiment n'a rien de mys- 
térieux et il ne suppose aucune faculté divi- 
natrice que l'âme tiendrait do sa nature supra- 
matérielle. Lo lecteur sait co qu'il fait, et le 
souvenir{i)de ce qui lui estarrîvé dans toutes 
ses lectures sufBt pour produire en lui l'at- 
tente d'un sens raisonnable attaché à chaque 
phrase, et par ce mot attente j'entends que 
l'ensemble de ses molécules idéelles et de 
ses fibres sensibles est constitué et disposé, de 
manière à recevoir plus facilement telle im- 
pression que telle autre. Dans la première des 
phrases citées l'attente d'un sens raisonnable 
repousse les idées de cou et de vent, tandis 
qu'elle s'accommode parfaitement de l'idée 
d'une maison religieuse ; dans la seconde 
phrase, au contraire, l'idée d'une maison 



(h) Pas soueenir, it faut entendre la simple exis- 
tence des molécules où sont gra*éi les faits : c'est un 
souvenir sourd, virtuel; ce n'est paï un souvenir ac- 
tuellement senti. 
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religieuse, aussi bien que celles de cou et de 
vent, se trouve forcément repoussée , tandis 
que celle du verbe couver à la troisième per- 
sonne du pluriel produit un sens raisonnable. 
Tout cela se fait très-rapidement, presque à 
l'insu du lecteur, et par le moyeu de ces juge- 
ments latents qui ont été l'objet de longues 
esplicatioos. 

Etudions maintenant un autre pbénomène 
que nous présente la lecture quand elle est 
accompagnée du cbaut. Tout le monde sait 
comment on cbante les psaumes dans les 
églises Catholiques : chaque verset se divise 
en. deux parties, dont la première se récite 
quelquefois tout entière sur une seule et 
même note; mais dans la seconde partie les 
quatre ou cinq dernières notes forment un 
chant, un air, une mélodie qui n'est pas la 
même pour tous les psaumes. Si les chantres 
d'église n'appliquaient jamais ces mélodies 
qu'aux psau]];ies du dimanche, la grande ha- 
bitude qu'ils en ont acquise expliquerait tout 
suffisamment ; mais à certains jours de fête 
les psaumes sont changés, et pourtant les 
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chantres appliquent sans aucune hésitation la 
mélodie indiquée, ils l'appliqueraient de 
même à un psaume qui serait chanté par eux 
pour la première fois. Or, il se passe ici quel- 
que chose de vraiment singulier : puisque la 
mélodie finale porte sur les quatre ou cinq 
dernières syllabes du verset, il semble que, 
pour bien chanter ce verset, il faudrait l'a- 
voir lu d'avance et avoir remarqué où se 
trouve la syllabe sur laquelle doivent com- 
mencer les modulations. Mais le chantre n'a 
pas fait cette lecture préalable, et pourtant U 
est rare qu'il se trompe en plaçant la pre- 
mière modulation trop tdt ou trop tard. On 
dirait qu'il y a en lui deux lecteurs : un qui 
lit haut ou plutAt qui chante, un autre qui lit 
tout bas et pliis vite afin de faire connaitre au 
premier l'endroit précis où il doit quitter la 
note dominante pour commencer les modu- 
lations. 11 est évident que la même chose peut 
se dire à peu près de toute personne qui ap- 
plique un air connu à un couplet de cbanson 
chanté pour la première fois, mais pourtant 
ta difficulté est plus grande dans les psaumes. 
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parce que dans ceux-ci le nombre des syllabes 
varie d'un verset à l'autre, tandis que dans 
les cbansons, écrites en vers, le nombre des 
syllabes est le même pour tous les couplets. 
Comment expliquer ce phénomène ? Sera-ce 
en admettant cette double lecture dont nous 
parlions tout à l'heure, ou bien en supposant 
que le diantre possède la faculté de voir d'a- 
vance ce qu'il va chanter? Ce sera tout i la 
fois par la double lecture et par la vue antici- 
pée ; et ces deux explications, en apparence 
différentes, se confondent en réalité, car, s'il 
y a double lecture, la première lecture est 
une véritable vue anticipée par rapport à la 
seconde. On pourrait même, en un certain 
sens, appeler cela un pressentiment, mais un 
pressentiment oiî il n'y a rien de surnaturel 
et qui est produit par la vue réelle, quoique 
uD peu confuse, des mots composant la fin du 
verset. Dire que les quatre dernières syllabes 
sont pressenties, c'est dire qu'elles sont sen- 
ties, aperçues matériellement, mais im peS 
confusément, quelque tempsavant le moment 
où elles seront plus nettement distinguées 
i. 
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lorsque la voix du chantre y appliquera les 
tons constituant la mélodie. 

On pourrait ex[>liquer à peu près de la 
même manière ce qui se passe chez un lee< 
leur habile qui n'a pas' étudié d'avance le 
morceau qu'il doit lire, et qui pourtant sait 
donner à chaque phrase le ton le plus conve- 
nable, comme s'il possédait la singulière fa- 
culté de deviner dès les premiers mots de 
quels autres mots ceux-ci seront suivis et 
quel sera le sens général de l'ensemble. C'est 
là un cas plus complexe encore, évidemment, 
que celui du chant des psaumes : le souvenir 
de ce qui a été lu auparavant se combine avec 
la vue rapide et un peu confuse qui précède 
la lecture proprement dite de chaque phrase, 
pour indiquer au lecteur le ton qu'il doit 
donner à sa voix ; tout cela est difficile à dé- 
mêler sans doute, mais il n'y a rien qui force 
à sortir des propriétés qu'on peut attribuer à 
une matière subtile n'ayant de commun avec 
la matière ordinaire que la propriété d'occu- 
per une place dans un point déterminé de 
l'espace. 
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Parmi les mots qu'il faut enseigner aux 
enfants et à tous ceux qui ne savent pas suffi- 
samment leur langue, il y en a qui présentent 
beaucoup plus de difficulté que les autres : 
ce sont les mots qui désignent des choses mé- 
taphysiques. Mais qu'est-ce qu'une chose mé- 
taphysique? C'est celle qu'il est impossible 
ou extrêmement difficile de saisir par les 
sens, tandis que tout objet facilement saisis- 
sable est compris, au contraire, dans les 
objets physiques. La plupart des choses mé- 
taphysiques sont des rapports qui commen- 
cent par n'être qu'un acte passager d'un 
objet physique sur un autre, et qui passent 
ensuite à l'état de propriété ou faculté d'avoir 
produit cet acte une ou plusieurs fois, de 
pouvoir le reproduire dans l'avenir ; si de ces 
rapports oa déduit l'existence supposée de 
certaii^ êtres, ces êtres sont également ap- 
pelés métaphysiques. Comme exemples de 
termes métaphysiques, on peut citer cause et 
effet, similitude et dissemblance, contenant et 
contenu, espace, temps, Dieu, etc. Si ces mots 
n'existaient pas dans la langue, il est pro- 
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bable que les hommes d'une intelligence mé' 
diocre n'arriveraient jamais à posséder clai- 
rement les idées qu'ils représentent, et, 
même avec le secours des mots, beaucoup 
d'hommes restent étrangers à la plupart des 
idées de cette nature. Quand une mère veut 
faire comprendre le sens d'un de ces termes 
métaphysiques à son enfant, comment y par- 
vient-elle ? Est-ce en le lui définissant? Non ; 
presque jamais vous ne verrez la mère pro- 
céder par des définitions, qu'elle serait sou- 
vent fort embarrassée de donner, c'est par 
l'exemple seul qu'elle instruit son enfant : 
elle lui parle, elle lui dit des phrases où se 
trouve le mut qu'elle veut lui enseigner, elle 
les lui fait répéter ou il les répète de lui- 
même. Chez la mère, ces phrases exprimaient 
des jugements complets, applicables i des 
réalités extérieures, plus ou moins bien dis- 
cernées par elle ; chez l'enfant, les jugements 
sont incomplets en ce qui touche les réalités 
extérieures, puisque, parmi les molécules 
en mouvement , il s'en trouve une au moins 
qui ne figure encore qu'un simple son, sans 
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autre valeur représentative. Aiosi, par exem- 
ple, la première fois que la mère emploiera 
le mot cause, elle dira : « La cause de ton 
indigestion, c'est ta gourmandise ; •» l'en^t 
se dira : La cause de mon indigestion, d'après 
ma mère, c'est ma gourmandise, et, s'il est 
intelligent, par la place même qu-occupe le 
mot cause dans cette phrase, dont on peut 
supposer tous les autres mots bien connus, la 
molécule cause prendra déjà uae tendance à 
représenter quelque chose qui puisse rendre 
la phrase intelligible, qui puisse en faire un 
jugement complet à l'égard des réalités exté- 
rieures. Cette tendance se précisera de plus 
en plus à mesure que l'enfant entendra de 
nouvelles phrases oi^ se trouvera le mot cause ; 
tout cela se fera eu lui par une série de juge- 
ments latents, c'est-à-dire par des mouve- 
ments de molécules très-réels, quoiqu'il n'en 
ait pas nettement conscience, et il viendra 
un moment où la molécule cause se trouvera 
posséder chez l'enfant les mêmes forces at- 
tractives et répulsives qu'elle possède chez 
la mère. Il ne sera pas plus qu'elle en état de 
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définir nettement oe qu'il entend par une 
ciauae, mais il saura ce qu'il faut savoir pour 
n'employer le mot cause que là où il joue un 
râle utile, et dès loiti on pourra dire qu'il 
paît, comme tout le monde, ce que c'est 
qu'ima cause ; connaissance confuse, il est 
vrai, mais aussi claire que peut l'être une no- 
tion métaphysique chez le plus grand nombre 
des êtres pensants. 

On peut conjecturer que l'action de ces ju- 
gements latents, au moyen desquels par- 
viennent à se former les molécules des no- 
tions métaphysiques, est faciUtéepar une ten- 
dance congénitale du cerveau à fournir ces 
molécules. L'enfant ou l'homme qui ne pos- 
sède pas encore une certaine molécule ou no- 
tion métaphysique, peut comipter dans la 
longue suite inconnue de ses ancêtres un 
nombre plus ou moins grand de personnes 
qui ont possédé cette notion, et qui peuvent 
lui en avoir transmis héréditairement le 
germe, sans que, toutefois, ce germe puisse 
jamais se développer autrement que par le 
concours de certaines circonstances, dont la 
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plus eflfective est le fait d'entendre énoncer 
le nom de la notion métaphysique dans des 
phrases dont le sens incomplet appelle ce qui 
est nécessaire pour le compléter. Ces germes 
de notions métaphysigiies peuvent être consi- 
dérés comme ayant quelque analogie avec 
ce que beaucoup de philosophes spiritualistes 
ont appelé idées innées; mais ils ressemblent 
bien mieux encore aux graines des végé- 
taux, où, sous un volume quelquefois très- 
petit, on trouve en réalité tout ce qui est né- 
cessaire pourproduire une tige, des branches, 
des feuilles, d'autres graines qui perpétue- 
ront la même production jusqu'aux temps les 
plus reculés. Quant à la formation des molé- 
cules métaphysiques chez le premier homme 
qui en aurait transmis le germe à tous -ses 
descendants, elle peut s'expliquer en suppo- 
sant que cet homme avait un cerveau d'une 
Sensibilité exceptionnelle, et qu'il avait su 
observer, dans une circonstance particulière, 
l'acte dont la simple attribution à l'agent est 
devenue ce qu'on a appelé ensuite un rapport) 
un objet métaphysique. 
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]] est évident, toutefois, que les Dotions 
métaphysiques, dont les molécules se for- 
ment sans le secours d'une sensation ou d'une 
définition préalable, paraissent douées d'une 
réalité moins nette dans la nature que dans 
notre esprit. Maïs ce qu'il y a de merveilleux, 
c'est que notre &me les réalise complètement 
en elle par la fonnalion même des molé- 
cules distinctes qui les représentent. Ainsi, 
l'âme possède l'étrange prérogative de maté- 
rialiser en elle ce qui est presque immatériel 
dans la nature extérieure, prérogative qui, 
on en conviendra, s'accorderait assez mal 
avec son immatérialité. Mais quand nou? 
disons que notre &me fait cela, ne nous las- 
sons pas de le répéter, il faut comprendre 
que cela se fait en nous; il ne faut pas s'ima- 
giner qu'il existe une enUté, une àme dis- 
tincte des molécules et les dirigeant comme 
un berger condiiit ses moutons ou comme un 
général fait manœuvrer Ses soldats. L'àmo 
n'est autre chose que l'ensemble des molé- 
cules idéelles et des fibres sensibles. 

Mais ce pouvoir matérialisateur de la 
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peasée est bien plus grand encore que nous 
ne venons de le constater; il va jusqu'à réa- 
liser et matérialiser, au dedaBS de l'être pen- 
sant, le néant, l'impossible. On sait aujour- 
d'hui qnfi la quadrature du cercle par un 
procédé graphique, la trisection de Tangle, 
le- mouvement perpétuel, sont des problèmes 
insolubles. Eh bien, ces problèmes ont été la 
préoccupation obstinée d'une foule de cher- 
cheurs, dansTàme desquels chacun de ces pro- 
blèmes était nécessairement représenté par 
une molécule douée de forces assez grandes 
pour mettre en mouvement chai^ue jour, à 
l'heure de l'étude, beaucoup d'autres molé- 
cules, beaucoup de fibres nervales et muscu- 
laîrea : c'était l'impossible réalisé, le néant 
doué de vie et d'activité. Si cela parait déjà 
merveilleux dans une âthe composée de mo- 
lécules, que sera-ce dans une àme imma- 
térielle, qu'on suppose créée pour la pensée, 
pour la connaissance de la vérité ? 
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Quand nous avons reconnu que souvent 1^ 
idées, lesjugements, après être restés plus ou ' 
moins longtemps cachés dans des recoins in- 
térienra où leur présence n'était pas sentie, 
sont tout à coup remués et remis en lumière 
par l'effet de certaines impressions ou de cei> 
taina mouvements intérieurs, c'était l'exer- 
cice même de la mémoire que nous recon- 
naissions ainsi. Car sentir qu'une idée long- 
temps cachée s'agite, se montre de aouvean, 
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■e'«8t KvideDiBtent n rappeler celte idée. Maia 
la mémoire ptBt ft'es«rc6r de ploùeur» aatns 
raa»ièi«§, qui voit ion^er li«a i dt» ludar- 
qnes nirietisek 

Ub ttomw 80 tév^e au milieu de 1» nuit; 
Tout à eoap M peodMl» aoaoe^ tùm» il irt 
pense pud'abdr^ à ctieiftier les cch^ fn^pés 
suiAe tiabrCi Quand le brait a ceMé , il rfl^ 
{prette de ti'aT(»r pas &it ce eompte et il 
voudtitiiMveir qu^le heure il eet. Alors sa 
BléÉu^r«fùteffCTtp<mr r^rodairemqaeique 
Mrte les Mtuations qui sont paHées inaper- 
^eéêt et il pttrviuit moA à compter ta, deux, 
trdiâ, quatre coups; arrivé li, il Cfoit Mmtîr 
qd'il ^ but pu aller plu» loin, et il se dit 
' qa'S d^lt êUe «pntre heures. Mais pour eu 
ê^ plu» s6r, il allume une lumière, regarde 
sa peadtak) et voit qu'eu effet les aiguille* 
blKrqileBt quatre heures. Faot'il crwe iei 
ipie chaque lou a prodtdt uae ntolétiule idéelle 
et que c« loat Us audécules que rhwnme tt 
pu eomptef après i^ les tcai avaient oMSé? 
Dn'ertpa» iHpoMble qaileacbons se Mieat 
passées ainsi; mais il est permis aussi de 
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supposer que, pour des sensations si fugitives, 
il ne se détache pas de molécules. Dans ce- 
cas, l'impression, quelque légère qu'elle ait 
étéj aurait produit sur le nerf sensîtif des 
vibrations dont la continuation, de plus eQ' 
plus affaiblie, aurait permis de distinguer 
plas ou moins nettement quatre vibrations' 
qni n'étaient pas encore complètement t«r-' 
minées. Un peu plus tard, ces traces deri-. 
brations n'auraient plos été foconnaissablea,; 
et il ne serait resté qu'une vibration confuse, " 
mélango des petites vibrations successives;- 
alors la mémoire n'aurait pbis été en état que: 
de rappeler le fait de sons entendus saiu> 
nombre déterminé. 

Dans toutes les administrations publi-> 
ques, chez les notaires, les avoués, léshnis-> 
siers et ailleurs, il y a des expéditionnaires 
dont le travail consiste à copier des actes,-. 
des états,^ des tableaux, des circulaires, etc. ; 
Examinons comment fonctionne lamémoire.^ 
che;î ces employés. Avant de faire courir sa > 
}Jame- sur le papier, le copiste jette les yeux ■ 
sur l'écrii qu!il doit reproduire ; il lit, menta- \ 
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Ifflneotpresque toujours, quelques mots; puis, 
mettant sa plume en mouvement, il retrouve 
ces mots dans sa mémoire et il les transcrit. 
Chacpie fois qu'il regarde l'écrit original, il 
-■ne charge sa mémoire que d'un très-petit 
nombre de mots et il le fait très-rapidement, 
parce qu'il n'a pas l'intention d'exiger de sa 
-mémoire un effort prolongé; tout ce qu'il 
lui demande, c'est de retenir ce peu de mots 
pendant quelques courts instants, et en effet 
. ils seront bientât oubliés. Comment explique- 
rons-nous ce travail rapide et essentiellement 
passager de la faculté du souvenir? La sub- 
. stance même du cerveau reçoit probablement 
l'image des mots, mais une image très-super- 
ficielle et qui s'efface très-rapidement; il n'y 
.a point de moléeules détachées, rien par con- 
séquent qui doive rester dans l'être pensant 
après l'unique usage auquel cette image était 
destinée. Quelquefois le copiste, surtout s'il 
se défie de sa mémoire, ne se contente pas 
de lire mentalement les mots ; mais il se les 
.prononce à lui-même par de petits mouve- 
ments ébauchés des organes de ta parole ; et 
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alors il e3t certain que sa mémoire les lui 
rappelle avee^Ius da AtliUté l^«(pi11 iw met 
ft 1^ écrir*. Ces mouvemeDtf oa ébanéhes ée 
mouvemeots des orgsBM vaeai» BapftAwnt 
une action réelle daa 9ftoléeiile«, q»! duw le«r 
passage rapide ranfareent-un pan 1m em- 
preintes produites BUF la puiti^re Mn-Iesle 
' parlav«es«uladesmet8. 

Un enf^t appresd h leçon qsa soa màttw 
lut a indiquée i un prédieateup, \«f sermon 
qu'il doit prononcer en ehaire ; un Aoteup, so^ 
râle, puisque l'en&nt, le prédicateur, l'ae- 
beur, sont arrivés & pouvoir rester euete* 
ment la leeon, le fiermop ou le r^le, il smobte 
que chacun d'eux doit avoir formé en Mr 
même une sorte da tableau oh se sont gravés 
les mots, chacun à la place qu'il di)ît oemiper. 
Doit-on croire que ces mots sont tracés sur le 
tf^leau en caractères alphabétiques? Non ; 
car la leçon, le sermon, le rdie pourraient 
être appris par une personne qui ne saurait 
pas lire, si une autre personne lui disaft les 
mots, et les lui répétait un D(»nbre de fois 
sursaut. Sont'Ce les idésa, les pensées repré-. 
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sentées par les mots qui 8e gravent sur le ta- 
bleau? NoB encore, car II peut arriver que te 
sens des mets soit ignoré de celui i|ui les ap^ 
prend : par exemple, rpiand on fait réciter à 
déjeunes enfants, à des religieuses de longues 
prières en latin. Ce serait donc comme sons 
que les mots se graveraient sur le tableau in- 
térieur. Les sens, qui d'abord ne sent que des 
vibrations de nos fibres, pourraient donc 
laisser en nous des traces durables et se di»- 
tinguwt nettement les unes des «utres. Dp 
quelle nature sont ces traces, quelle en est la 
, fenne? Si t'beaune avait pu le savoir, i\ n'au- 
rait pas àa besoia d'ifiaagitle^-ees earaotèras 
alphabétiques, dont la découverte a été un si 
grand progrès et n'est venue qu'après un 
grand nombre d'essais plus grossiers ; il lui 
aunût suffi, pour écrire, d'imiter sur le papier 
la forme de ces traces. On pourrait supposer 
que lea sons produisent des empreintes figu- 
rant les dispositions partiealiëres que pren- 
nent les organes de la voix pour émettra les 
Bone; et ces dispositions, invisibles du de- 
here, ne pourraient jamais être l'objet d'une 
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■représentation extérieure. Ce qu'il y a de 
^certain, c'est que les traces de sons marquées 
sur le tableau intérieur présentent tous les 
signes de la matérialité; elles s'effacent avec 
le temps ; elles peuvent se déplacer, puisque 
celui qui récite la leçon intervertit quelque- 
fois les mots ou les phrases ; elles peuvent se 
trouver momentanément couvertes par quel» 
que chose qui les soustrait à la vue intérieure, 
puisque quelquefois le récitateur reste court, 
et un mot soufflé à son oreille suffit alors sour 
vent pour écarter le voile. Tout cela se conî- 
prend pour un tableau matériel ; on ne com- 
prend pas mêtde ce que pourrait être un 
tableau dans une substance immatérielle. 

Les sons vocaux ne sont pas les seuls qui 
laissent en nous des traces mémoratives ; il 
en est de même des sons musicaux. Tout le 
monde sait, eneffet, que les chanteurs d'opéra 
ou de concert parviennent à graver dans 
leur mémoire un grand nombre d'airs, sou- 
vent très-difficiles, qu'ils chantent sur la 
scène comme les comédiens récitent leurs 
tàlea. 
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Pendant tout le moyen-âge, on cherchait 
le-critérium de la vérité dans une autoiité ex- 
térieure, celle de Dieu, par exemple, de la 
Bihle, d'Arifttote, de l'Eglise. Aujourd'hui les 
libres penseurs ne veulent plus reconnaîti-e 
d'autre autorité que celle qui est en eux et 
qu Ils appelleut raison. Quand leur raison a 
prononcé, ils ne conçoivent pas qu'on ose 
critiquer l'arrêt qu'elle arendu, ils se croient 



parfaitement sûrs de posséder la vérité sans 
aucun mélange d'erreur. Ils accusent de cré- 
duliîé ceux qui croient en Dieu, à la Bible, à 
l'Eglise, et ils ne veulent pas voir qu'on est 
tout aussi crédule quand c'ésten soi-même que 
l'on croit, si l'on y croit sans preuve. Demain 
dez-leur de vous dire clairement ce qu'ils en- 
tendent par cette raison qu'ils estiment si 
haut, quelle en est l'origine, pourquoi ils en ' 
sont pourvus tandis que beaucoup d'êtres vi- 
vants en sont privés, ils seront fort embar- 
. rassés, et ils le seront bien davantage encore 
si vous les priez d'expliquer la nature du lien 
qui retient leur raison dans le champ de la 
vérité et l'empêche de s'en écarter pour entrer 
dans le champ de rerreiu*. Laissons de côté 
ces prétentions trop souvent démenties par 
les feits ; observons la raison daos sa réalité, 
c'est-à-dire dans les actes qui sont évidem- 
ment de son ressort, et tAchons de mesurer 
avec un peu de précision le degré de con- 
fiance qu'elle mérite. 

Tout le monde sait que dos sens now trom- 
pent quelquefois, et quand une sensation 
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n'est pas assez nette pour ne laisser aucune 
prise au doute, le meilleur moyen de la véri- 
fier, c'Bst de recourir aune observation, à une 
sensation nouvelle. Hais quand cela est im- 
possible ou demanderait trop de temps, la 
raison supplée souvent au renouvellement de 
la sensation, et elle redresse d'elle-même la 
sensation ftuitive. Ainsi, j'ai devant moi une 
longue allée d'arbres, et si je m'en rapportais 
& ma vue je penserais que les deux rangées 
d'arbres, au lieu d'être parallèles, vont en 
convergeant vers un point éloigné; mais je 
n'ai pas besoin de me transporter à l'extré- 
mité de l'allée pour m'assurer que les deux 
lignes d'arbres sont partout à la même dis- 
tance t*une de l'autre, et ma raison suffit pour 
redresser l'erreur de ma vue.Âinsî encore, ca 
que nous appelons le ciel nous apparaît 
comme une vofite immense sous la concavité 
de laquelle nous sommes placés ; mais notre 
raison nous- apprend que cette voûte est «ne 
illusion de notre vue et qu'il n'y a sur nos 
tète$ que de l'air devenu visible uniquement 
parla profondeur de ses couches superposées . 
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Enfin, prenons . pour • dçmier exemple un 
libre penseur à qui l'on raconterait un pré- 
tendu miracle, par exemple la résurreclion 
d'un mort ; il dirait au narrateiu- : a Je veux 
bien croire que vous nç cherchez pas à me 
tromper, que vos yeux ont cni voir sortir un 
mort du tombeau ; maisj'affinne que vos yeux 
ont mal vu, parce que je lis clairement dans 
ma raison que tout miracle est impossible. » 
Dans ces trois cas et dans tous les cas ana- 
logues, la raison n'est autre chose que la mé- 
moire des jugements antérieurs, et comme 
ces jugements ont eu pour origine d'an- 
ciennes sensations, on peut dire que la raison 
agit en rappelant d'anciennes sensations pour 
contrôler une sensation nouvelle et la recti- 
fier dans ce qu'elle peut avoir de faux. Si la 
prétendue résurrection se faisait en présence 
du libre penseur lui-même, et si tout était 
conduit de manière à produire une illusion 
complète,'8es yeux verraient le mort sortir du 
toinbeau ; mais il a toujours vu dans le passé 
les morts rester morts, les tombes ne s'ouvrir 
que pour Inisser voir des restes inanimés, et 
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le souvenir de ces anciennes sensations, dont 
le nombre peut être lort grand, annuleraîtla 
sensation nouvelle ee faisant supposer tpiel- 
qae supercherie. Rappel des anciennes sensa- 
tions pour les opposer à une sensation nou- 
velle et pour servir à celle-ci de rectification : 
tel est le premier usage de la raison. 

Je suppose maintenant qu'un de mes amis 
est allé à Marseille, chez un oncle fort riche 
qui possède une fille charmante. Du lieu où je 
suis, je lïe peux pas voir ce qui se passe sur 
les bords de la Méditerranée ; mais par cer- 
taines combinaisons qui se fout entre mes mo- 
lécules idéelles, je devine que mou ami est 
devenu amoui'eux de sa cousine, qu'il va se 
promener avec elle sur le rivage, qu'il lui 
fait des compliments, lui parle de son amour; 
qu'il va bientôt demander sa main ; que le 
mariage se fera dans quelques mois, dans 
quelques semaines peut-être; que je serai 
invité à la noce, etc. Ici, ma raison fonctionne 
en formant des jugements nouveaux sans 
le Secours d'aucune sensation actuelle. Ne 
dîtes pas que c'est l'ipiagination, et non la 
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raiâpa qui mo fait voir toutes ces choses: 
TimagiD^tion s'est que la raison tendant aii 
plaisir, à l'amusemeat, et la raison n'est (pe 
l'imagination sérieuse, tendant^ l'utile. Cette 
série de jugements que je viens de faire, vous 
l'attribueriez certainement & la raison si je 
l'avais complétée par ceux-ci : il faudra que 
je fasse un voyage et que je dépense beaucoup 
d'argent ; je dois donc, dès aujourd'hui, son- 
ger à restreindre mes dépenses et à faire 
quelques économies. ^ 

Souvent la raison n'est pa^ livrée à elle- 
même quand elle procède par des séries de 
jugements qui n'ont pas pour appui des sen- 
sations actuelles. C'est ce qui arrive, pa^ 
exemple, quand nous lisons une œuvre phi- 
losophique, politique ou morale, ou quand 
nous écoutons la leçon d'un professeur; car 
alors notre raison a pour guide l'auteur 
même de l'œuvre, le professeur. Toutefois, 
nous pe SQnmies pas forcés de le suivre pari- 
tout oiî il veut nous conduire, et il arrive sou* 
vent que notre raison refuse de juger comme 
il a jugé lui-ménie. 
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Hais dans ce double fonctionnement de la 
rnis(Hi(r6dress«neiit'de certaines sensattona, 
fonnation de jugements nouveaux, sans l'ap- 
pui actuel des sens], trouve-t-on quelque ga- 
rantie sérieuse contre toute chance d'erreur? 
Cette mémoire de jugements antérieurs, qui 
' se sont produits dans des circonstances qui 
pouvaient n'être pas identiques aux circons- 
tances de la sensation présente, doit-elle né* 
eessaireinent l'emporter sur celle-ci, la faire 
regarder comme erronée? Et ces jugements 
nouveaux formés sans le secours actuel des 
sens, par la seule combinaison intérieure des 
anciens jugements, sont-ils nécessairement 
conformes à la réalité extérieure? Avant de 
répondre à ces questions, il faut se rappeler 
'qu'un jtigement n'est rien autre chose que le 
rapprochementou l'écart qui s'opère en nous 
entre certaines molécules idéelleS, et que 
la plupart de ces molécules, originellement 
produites pap dôs sensations, représentent les 
objets du dobors. Elles ne les représentent 
pas seulement sous le rappwt des formes vi- 
sibles, mais aussi sous le rapport dé leurs 
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propriétés actives ; et slla représentation est 
fidèle, elles doivent s'attirer ou se repousser 
quand les objets ont une tendance réelle à se 
grouper ou à se séparer,.elles agissent en nous 
comme les objets tendent à agir au dehors. 
C'est cette ressemblance de forme et d'action 
entre les objets extérieurs et les molécules 
idéelles qui est l'unique lien entre laraison 
et la réalité ; car la raison n*est que le jeu in- 
terne des molécules idéelles, et si ce jeu n'a- 
vait pas quelques points de ressemblance for- 
cée avec celui des objets du dehors, il ne mé- . 
riterait pas d'attirer notre attention. Mais des 
faits journaliers prouvent que ces points de 
ressemblance existent ; très-souvent nous 
>]pyons se réaliser dans la nature, entre les 
objets extérieurs, des mouvements que. leurs 
images, leurs représentations idéelles avaient 
pu faire d'avance à l'intérieur des êtres pen- 
sants : tel est, encore une fois, l'unique fonde- 
ment sur lequel repose l'autorité de la raison. 
Arrivé h l'âge qu'on appelle âge de raison, 
l'honune, s'il a beaucoup observé et s'il.a 
'bien observé, est devenu ce que les anciens 
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appelaient un microcosme, un monde enpe- 
. tit, et ce petit monde fonctionne en lui un 
peu comme le monde en grand, le cosmos, 
fonctionn'e lui-même, sans que les deux fonc- 
tionnements doivent nécessairement s'opérer 
dans le même temps ou dans le même lieu. 
Ainsi, par la raison, l'homme pensant voit sV 
pérer en lui des mouvements qui sont l'imi- 
tation anticipée ou faite à distance des faits 
qui auront lieu plus tard ou qui arrivent au 
loin, il devine l'avenir et conjecture le présent 
caché à ^es regards. Si la raison d'un igno- 
rant ou d'un sot le trompe souvent, c'est 
parce que ses molécules idéelles représentent 
incomplètement ou faussement la nature ex- 
térieure. La raison du savant lui-même ne 
doit souvent inspirer qu'une confiance li- 
mitée, parce que nul homme n'est assez sa-, 
vaut pour avoir des idées de toutes choses, et 
pour que toutes les idées qu'il possède soient 
d'une exactitude parfaite. Son microcosme re- 
présente mieux l'ensemble des choses que ce- 
lui de l'ignorant; mais il ne le représente tou- 
jours qu'avec cerlaines lacunes et certaines 
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imperfections ^i suffisentpour empêcher les 
jïOijibiDaigons de sesmolécules d'être toujours 
et de tout point conformes aux faits réels du 
dehors. Slais il y a au moins une ressenib lance 
partielle, et par suite une part de vérité daps 
les jugements du savant. Une part de vérité, 
voiH (oiit ce qu'on peut se flatter de posséder 
quand on parle au nom de sa raison, même 
en la supposant éclairée par la science. Maïs 
n'est-ce pas déjà un avantage bien précieux 
de pouvoir connaître une partie de la vérité 
qu'on ne voit pas? 

On peut dire que la raison n'est antre chose 
que l'expérience en action. L'expérience en 
elle-même, considérée seulement comme ac- 
quise, est eomplétement inactive | c'est !a 
«omme des idées, des jugements, des connais- 
sances amassés dans le cours de la vie : avoir 
beaucoup d'expérience, c'est avoir beaucoup 
yu, beaucoup remarqué, avoir acquis un 
grand nombre de molécules idéelles portant 
les empreintes d'un grand nombre de faits et 
dejugemçnts. La raisougc'estle jeu de ces mo- 
lécules, produisant des jugements indépen- 
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dacti de toute sengatioqactuelleetayaotppjjr 
but de deviner le présent éloigné ou ^e futur. 
On a quelquefois dit de certalnee vérités 
qu'el^ sont fondées à la fois sur la raison ,et 
sur ^'expérience : c'est une manière de parler 
peu exacte; car on semble dire parla que 
l'expérience ajoute quelque chose k la raison, 
et au extraire l'expérience ne fait que four- 
nir à U raison des matériaux que eelle*ci met 
en Cenvre. 

Je comprend? parfaitement que l'homme 
serait plus fier d'avoir à son service une rai- 
son souveratfie, la même pour tous et destinée 
& montrer ^ tous la même vérité,sans que per- 
Sfuine pût V contredire. Mais il faudrait pour 
celç que cette raison fôt imperBonnelle,comme 
rappelait Victor Cpusin, qu'elle fût placée 
qu$lauepart,en dehors de l'humanité, comme 
le soleil, qui, pour éclairer tous les points de la 
terre, est placé dan^ l'espace à une grande 
distaneedecette planète. Or, touslesfaitamon^ , 
trent que la rajsoQ-soleil n'est qu'une chi- 
ipère. Ce qui existe réellement, ce n'est pas 
une raison unique, ce sont des raisons indi- 
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viduelies, aussi nombreuses qae le sont les 
individus, auBsî différentes les unes des an- 
tres que le sont les visages et les corps hu* 
mains, s'accordant rarement eptre elles dès 
que les questions sont un peu difficile^, de- 
venant seulement demoins enmoins divergen- 
tes à mesure que les sciences progressent, 
mais très-probablement sans pouvoir jamais 
arrivera un accord universel et complet. 

Parmi les «avants modernes, il est généra- 
lement admis que la métbode- expérimentale 
est la seule qui puisse amener la connaissance 
de plus en plus parfaite de la vérité. Mais ce 
principe a besoin d'être expliqué; car même 
lorsque l'homme parait suivre dans ses re- 
cherches la méthode qu'on appelle a priort, 
c'est encore dans l'expérience qu'il cherche la 
vérité. En fait, ta méthode expérimentale a 
toujours été et sera toujours la seule que 
l'homme puisse suivre dans toutes ses inves- 
tigations. Seulement, il jr adeux manières de 
Ëiire des expériences : on peut les faire au 
moyen des sens et en opérant sur les objets 
extérieurs, c'est laméthode la plus sûre quand 
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elle est applicable - ou bien on peut laire les 
expériences en soi<mâme sur les molécules 
idéelles, qui sont !a représentation des objets 
extérieurs, et en observant la manière dont 
ces molécules se combinent, s'arrangent entre 
elles. Chercher la vérité dans lescombinaisons , 
qui se font entre les idées, voilà ce qu'on ap- 
pelle raisonner, et raisonner ainsi, c'est en- 
core faire des expériences, mais des expé- , ■ 
riencesintérieures, qui ne peuvent ^tre que la 
contrefaçon anticipée ou lomlaine de celles 
qu'on pourrait faire sur les objets du dehors 
û les circonstances le permettaient. U faut se 
contenter de la contrefaçon quand l'expé- 
rience directe est impossible ; mais celui qui 
se contente de la contrefaçon quand la chose 
qu'il essaye de contrefaire est à sa portée , 
agit follement, et s'il est trompé on peut dire 
que c'est par sa fonte-. Toutefois, plus les 
combinaisons d'idées sont voisines de cer- 
taines sensations précises et nettes, plus ' 
dles participent à la certitude de ces der- 
nières ; la raison est d'autant moins faillible 
qoe les combinaisons mises en jeu sobt 
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moiiu éloignées de l'expérience sensible* 
Mais si la raisoa n'offre que des garantit'S 
de CHtîLade si peu solides, comment se fait-il 
i|ue, dans certains cas, l'homme croie ce que 
lai dit as laison avec mte conSanee si ferme 7 
etcoaunent se foit-il ausii que, mèiiwk)rs<|ue 
sa confiance est moins entière^ la fionnaÏB^ 
âanCe fournie par la nùson ait presque tou- 
jours un caractère de généralité, d'universa<^ 
litét qui manque aux manifestations des sens? 
Voici l'explication bien siui^a de ceB deux 
faits. Lafoidfll'htfDuiaeensaraisoaeitterme, 
eotiànsi s&nsréMrTe (1), quand lesjugsmenta 
qu'etls déduit ne siJQt pas éloignés des «eu* 
HlioBs qui eu stnlt l'dccasiottgu l'olijjet, et 
queceijugements résultent de forces attraoti' 
vés Ou répulsives assos puiMsatès, assai iBYé" ' 
térées pciurque lesoombiilaisciaBde mùléCulvri 

(() II but entendre par là que l'honime dopt il sV-j 
git, et imi 1â taomeat actuel, ne fait fàs dé tiserres^ 
mtis 11 n'es réMlM p,n qM d'aotmé hoalM», loi 
philoMpbea pur exemple, n'en puÎBSwt put faira f 
que cet liomme lui-même, dans Vautres lAoïflAnta, ne 
pufiM pM coSMMtr Tttelfnk dootWt U dsrtitiid» 
absolue est une cliimère. 
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se fassent fapidemeiit, se maintienDent long- 
temps sans aucune tendance à se dissocier. 
Cela arrive surtout quand il nous a été donné 
de vérifier un grand nombre de fois, par des 
faits antérieurs dont le souvenir est en nous, 
Texactitude des prévisions résultant de com- 
binaisons analogues. Mais si, dans ce eus, la 
eerlitude personnelle existe (certitude signi- 
fie fermeté de eroyanca et ne peut pas signi- 
fier autre chose), il y a toujours cette dif- 
férence avec la certitude résultant d'une 
sensation directe, que l'hoOmie qui se sent 
Certain ne peut pas dire aux autres hotomes : 
Voici l'objet, je le mets là devant vos yeux, 
regardez et voyez. Il peut seulement leur 
dire : Dirigezvotreattentionsurtelleset telles 
idées, qui chez moi ont formé des jugements 
eu se groupant de telle et telle manière ; lais- 
sez pour un instant se former en vous, d'après 
mes paroles, les mêmes jugements, et voyez 
ensuite si ces jugements, ces groupements 
d'idées ne se maintiendront pas d'àptès les 
. tendances mêmes empreintes sur vos molé- 
cules idéelles. Alors, l'identité de jugements, 
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non pascomplète, mais plus ou moins appro- 
chée, pourra souvent se produire. A cela 
se réduit la puissance de la raison d'homme à 
homme ; car il n'existe pas deux âmes humai- 
nes qui soient exactement composées des 
mêmes matériaux, ni dans lesquelles lesmaté- 
riaux de même nom soient complètement 
semblableâ, etcommelesjugements rationnels 
proviennent uniquement de la combinaison 
de ces matériaux, ils doivent presque néces- 
sairement différer plus ou moins d'homme à 
homme, surtout quand la combinaison se fait 
à une grande distance des sensations particu- 
lières auxquelles correspondentles molécules, 
c'est-à-dire soit longtemps après ces sensa- 
tions, soit comme dernier terme d'une série 
plus ou moins nombreuse de combinaisons 
déduites les unes des autres. Quant au carac- 
tère de généralité que revêtent souvent les 
jugements rationnels, il résulte de ce qu'ils 
sont presque toujours déduits d'un grand nom- 
bre de jugements antérieurs, ce qui rend pro- 
bable leur confonmté future & un grand nom- 
bre de faits encore à venir, puisque noui 
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sommes toujours portés à penser (}ue l'avenir 
ressemblera au passé. 

A cette manière de comprendre la raison 
ott objectera peut-être qu'il existe des vé- 
rités auxquelles nous nous attachons avec 
une confiance tellement absolue, que la 
raison qui nous enseigne ces vérités doit 
uéceasairemeût avoir un caractère plus élevé, 
plus certain : ce sont les vérités matbéma- 
tïques. n a toujours été vrai, il le sera 
toujours que 6 X 7 := 7 X 6, que le carré 
de l'hypoténuse égale la somme des carrés 
faits sur les côtés de l'angle droit. Ce sont là 
des jugements dont la raison ne se borne pas 
à supposer, mais dont elle affirme hautement 
la géoéraliié, la nécessité, et il semble qu'on 
peut- défier les plus sceptiques de jeter 
l'ombre d'un doute sur cette affîrmaUon. Pour 
expliquer cet ' accord unanime de tous les 
hommes à considérer la certitude mathéma- 
tique comme supérieure à toute autre, je 
ferai remarquer deux choses : 1° La raison 
proprement dite n'est presque pour rien 
dans les démonstrations mathématiques ; ce 
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n'est point elle qui démontre ; tout au plus 
peut-elle serrîr alors à âéc<iuvrir la forme la 
plus élégante ou la plus frappante qu'on 
~ puiase donner au& dàDOonsb'ationâ ; dé- 
montrer mathématiquement, c'est, en réalité, 
montrer aux yeux, et la certîtod» produite 
vient de la sensation, non de la raison. ST Si 
les vérités ntatbématiques paraissent fbt» 
nécessaires que celles de l'ordre physique ; 
par exemple si, après avoir vu, de nos yeux 
vu, sur ta Bgure tracée, que le carré de l'hy- 
poténuse est égal à la somme de deux autres 
carrés, et après avoir vu, d'autre part« 
qu'tme pierre lancée en l'air retombe sur la 
terre, noua broyons plus fermement à Téler- 
nelle vérité du théorème relatif aux c^rré^ 
qu'à celle de la chute des pierres, c'est que - 
la réalité du fait mathématique nous appa- 
raît double, la même exactement au dedans 
qu'au dehors, sans aucune différence dans le 
degré de cette réalité, tandis que le fait phy- 
sique n'apparaît rée>l que du dehors, puisque 
au dedans c'est uâe simple repréaentalioa' 
qui se fait sentir; la molécule intérieure 
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pierre vfi fait que représenter la pîorre du 
dehors, elle reçoit ta trace àe l'action de 
tomber, mais elle ne tombe ^90 réfiUeioent 
dans l'âme. |Cn général, lea Uiéorènies ma* 
thématiques ont pour objet des grandeurs 
' ou des noQ^res; or, les grandeurs et les 
nombres sont des idées de rapport Qvi s'ap- 
pliquent avec le mèvpB degré de réiilité aux 
plus petits et aui plus grands objets, aux mo- 
lécules représentatives et aux objets repré- 
sentés. Quand nous avons tracé sur le papier 
un triangle rectangle avec trois carrés çt 
toutes les lignes nécessaires à H démonetrft- 
tion, la vue de celte figure détache de notre 
cerveau ou attire sur la fibre une molécule 
, intérieure où se peint la mÂme figure, 
beaucoup plus petite sans doute, m«i9 où 
toutes les propriétés de forme et de grandeurs 
relatives esisteat, non p4# repré^entatjve- 
ment, «Qais ^ussi réellenient <pie sur le 
papier; l'égalité d'un <arré ji deiK autres 
nous apparaît doublement, du dehors et du 
dedans, et aussi réelle d'un côté que do 
l'autre ; notre fibre se trouve commo pressée 
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entre deux réalités égales, et oon plus entre 
une réalité et sa représentation, ainsi que 
cela arrive dans les sensations ordinaires. Il 
n'est donc pas étonnant que la démonstra- 
tion mathématique, qui n'est qu'une mons- 
tration, produise en nous mie certitude d'un 
caractère à part. Si, lorsqu'on veut énumérer 
les titres de gloire de la raison humaine, on 
met souvent les mathématiques au premier 
rang, c'est que le mot raison est alors em- 
ployé dans un sens très-général, qui em- 
brasse la sensation elle-même, ainsi que la 
formation, la cond>inaison et l'expression des 
idées; la raison ainsi comprise, c'est pro- 
prement l'orgAnisation générale relative i la 
pensée, et les démonstrations mathématiques 
sont évidemtoent du ressort de cette organi- 
sation. 

Mais si la certitude mathématique diffère 
de toute autre en ce que la réalité nous 
apparaît double, la même en dedans qu'au 
dehors; si elle acquiert ainsi, en quelque 
sorte, une valeur élevée à sa deuxième puis- 
sance, cela suffit-il pour lui donner un carac- 
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tère absolu? Le triangle tracé au dehors 
pour la démoQStratioD relative au carré de 
l'hypoténuse se trace en même temps au 
dedaus, je le veux bien; mais si cela suffît 
pour rendre notre foi plus ferme, pour lui 
donner le plus haut degré de fermeté pos- 
8ible,-il n'en est pas moins vrai qu'il manque 
encore quelque chose à cette démonstration, 
et que la certitude produite par elle ne peut 
pas être considérée comme absolue, ce qui 
; n'a rien d'étonnant, d'ailleurs, puisque tout 
. nous prouve que l'absolu ne sera jamais à 
notre portée, ni peut-être à la portée d'aunun 
être pensant réel. Après avoir montré la 
vérité du théorème sur une figure de trianglç 
tracée arbitrairement, il faudrait encora 
montrer que, toutes les fois qu'on tracera une 
autre figure de triangle rectangle en vue 
du même théorème, celle qu'on tracera arbi- 
trairement conduira au même résultat. Mais 
pour montrer cela, il faudrait passer en revue 
toutes ces figures, ce (^ui est impossible puis- 
que leur noQibre est indéfini. Quant à l'arith- 
métique, s'il s'agit de nombres un peu 
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grands, la certitude de ses théorèmes s'ex- 
plique comme celle de» théorèmes géomé- 
triques; car les grands nombres ne sont ^ 
réalité que des figurés 'tracées avec des 
chiffres d'après un certain système de nmaé- 
ration, et les opérations ne sont que des com- 
binaisons de ces figures. 

Pour les petits nombres même, il nous 
manquera toujours la certitude absolue de 
jugfir demain comme nous jugeons aujour- 
d'hui. Par exemple, je vois clairement 
aujourd'hui que, si je retranche 4 de 7, il 
reste 3 ; maisverrai-je la même chose demain 
et toujours? Je le crois, ma certitude (ma fer- 
meté de croyance) à cet égard est très-forte ; 
je n'ose assurer qu'il faille l'appeler absolue; 
je n'ai pas même 1» certitude absolue que, 
dans un avenir plus oumoins éloigné, chez des 
êtres pensants autrement constitués peut-être, 
les idées exprimées par les mots retrancher 
et rester continueront toujours d'exister, 

En dehors des mathématiques, il existe 
quelques axiomes dont la vérité se présente à 
noiis avec un haut degré de certitude; psr 
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exemple ceux-ci : Il n'y a point d'eff^ sans 
caose; la partie est plus petite ijoele tout. 
Ces axiomes expriment aussi des choses qui 
ne sont pas moins réelles pour les molécules 
idéelles (juepOur les objets dt) dehors, et l'on 
peut encore dire que la SbiQ qui les sent se 
trouve pressée entre deux réalités égaler 
Mais les impressions de ce genre sont très- 
peu nondtreuses en dehors des maUiéma- 
tiques, et ce n'est point à elles qu'on pense 
quand on exalte la raison humaine comme 
étant la seule puissance qui doive aijjourd'h)^ 
être reconnue légitime, la seule règle qu'il 
faille suivre en politique comme en morale ; 
on pense dors à cette faculté qui permet & 
l'homme de voir au delà des l'imites où ses 
yeux peuvent atteindre, de prévoir les suites 
de ses actes dans l'avenir, et on a toujours 
l'air de croire que cette raison qui prévoit oa 
qui voit au loin parle à tous le même langage 
et qu'Ole parle avec pleine autorité, ce qui 
m^eoreusement n'est pas vr*i. 

Les questions morales, religieuses oi; po- 
litiques sont celles où l'hoBune aurait peut- 
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être ^e plus grand besoin de posséder une 
raison tout à fait sûre d'elle-même, et c'est 
là, au contraire, qu'il lui est le plus difficile 
d'arriver à des résultats qui ne soient contestés 
de personne. Ces questions peuvent presque 
- toujours être résolues par oui ou par non, se- 
lon que l'esprit s'arrête sur telles combinai- 
sons d'idées plutôt que sur telles autres, et la 
cause qui fait que l'esprit s'attache aux unes 
de préférence aux autres, lient tout à la 
fois aux circonstances extérieures et àla cons- 
titution intime des molécules idéelles, des 
fibres sensibles, de tout l'organisme intérieur 
au moyen duquel s'élabore la pensée. Mais 
c'est le hasard qui détermine les circonstance» 
extérieures et, en grande partie aussi, la coos- 
titutionintérieurederorganisme intellectuel; 
car le mot hasard n'a pas d'autre signification 
que celle-ci : multitude très-complexe de cau- 
ses, dont la plupart sont tellement insignifian- 
tes quand on les prend une à une, qu'elles 
échappentà l'observation etrestent inconnues. 
Ainsi, tous ceux qui croient en Dieu trouvent, 
dans leur rabon, pour appuyercelte croyance» 
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.desuguments qui leur paraissent irréfutables; 
. ceux qui n'y croient pas lisent clairemeul dans 
, leur raison l'inanité, l'insignifiance de ces ar^ 
guments ; ceux qui croient aujourd'hui dou- 
teront peut - être demain , et ceuz <pii doutent 
croiront. Sur ce peut-être, j'entends les libres 
penseurs se récrier et dire : Si cela nous arri- 
-v^t, c'est que nous serions devenus fousl Je 
leur réponds à mon tour : Et comment savez- 
vous que vous n'Âtes pas fous aujourd'hui 
mâme ? puisque les vrais fous ne sont jamais 
conscientsde leur folie. Ainsi encore, la raison 
des républicains leiv montre clairement que 
la forme monarchique des gouvernements est 
contraire à la justice, aux véritables intérêts 
des nations ; mais les monarchistes de bonne 
foi prouvent non moins logiquement, d'après 
leur raison à eux, 'que la forme républicaine 
conduit à l'anarehie, à la ruine, à la déca- 
dence des peuples. Les incrédules et les 
croyants, les réptd>licainB et les monarchistes 
peuvent discuter ensemble fort longtemps, et 
de bonne foi, sans parvenir à s'entendre. 
La plupart des idées qui se sont àéfi-af(^ps 
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'âes cerveaux de tous ces hommex sont les 
•mêteès, en ce sens qu'elles répondent aux 
mêmes choses et qu'ib leur donnent les méme& 
noms ; mais elles diffèrent dans chaqne i&di- 
' Vidu par les empreintes et les tendances que 
■des circonstances fortuitesy ont développées, 
^xr les- positions qu'elles occupent dans le 
'^rand magasin d'idées qui constitue la partie 
' àctire de chaque être pensant. Il n'eet donc 
' pas étonnant que les groupements d'idées qui 
'Sont l'œuvre propre de chaque raison indivi- 
duelle ne se fassent pas chez les uns comme 
'^hez les autres. H est vrai que, par le langage 
' parlé où écrit, un homme peut forcer en qiiel- 
^que sorte ceux (juiTentendent ou qui le lisent 
■à grouper leurs idées eonmie il groupe lui- 
même les siennes ; mais les groupements 
d'idées ohtenus de cette manièn» ne dorent 
guère, le plus souvent, et bientôt les idées 
rendues à elles-mêmes recommencent à w 
grouper d'après leurs tendances propres, que 
le largage de l'adversaire n'avait un moment 
comprimées que pour provoquer un mouve- 
ment de réaction presque inévitable. Quand 



t* Google 



RAISON. 107 

les hommes changent d'opinion, ce change- 
ment s'opère presque toujours potît à petit, 
avec beaucoup de temps et par des edicous-. 
Unces étrangères à toute discussion ;.,eaU:Q: 
deux hoittmes qui discutent ensemb}«.f il a&t- 
escaesivement rare d'en, voir un se laiwBr cmi- : 
vaincre par les arguments de son adv«rftair«i . 
surtout quand ces arguments rouleflt,Ëuc>4Q9: 
idé«s géBérales ou abstraites, et m)B. aui^des 
faits patents et actuels. 

A propos de ces raisonnements^ai); moyen 
desquels des hommes qui discutenb e^iwDibld 
âéfendeutleursdpinictns.etqui supiponeutdans 
les molécaies idéelles une série de.mouve- 
mentsqui se succèdent avec une grande rapi- 
dité, les îmmatérialistes pourraient prétendre 
que tout cela ne peut se faire sans une âme 
int^Ugenie, placée en dehors des idées, et- 
qoi ait conçu d'avance l'ordre dans lequel 
devaient se faire tous les jugements, pour 
aboutir- enfin à un dernier jugement, eonsé- 
qucnce des précédents. Par exemple, et c'est 
là im de» cas les plus simples, quand, poutf 
prouver l'existence deDieu,oa émet d'abord le 
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principe que tout ce qui existe doit «voir une 
cause, cela ne semble-t-il pas supposer une 
âme qui commande aux idées et qui sait d'a- 
vance que le rapprochement des idées d'exis- 
tence et de cause pourra servira amener la' 
conséiquence : donc Dieu existe? Mais ce n'est 
peint ainsi que les choses se passent ; c'est en 
réalité la conséquence qui a été.sentie la pre- 
mière,' le premier mouvement a été un rap- 
prochement entre les idées de Dieu et d'exis- 
tence ; puis ce mouvement a été suivi d'un 
rapprochement entre les idées d'existence et 
de cause, et tout cela s'est fait par la force des 
circonstances. Mais une habitude <|ue nous 
avons contractée en apprenant à énoncertine 
suite- de jugements formant raisannement, 
nous porleinstittclivemeiit à renverser l'ordre 
des jugements, pour présenter le premier 
celui qui a le plus de chances d*étre facile- 
ment admis parles personnes que nous cher- 
chons à convaincre. Nous commençons tou- 
jours à raisonner intérieurement pour nous- 
mêmes ; puis nous raisannons extérieurement 
pour les aitres, et alors des habitudes con- 



Diûiiizc^db. Google 



RAISON. 109 

tractées par l'effet de l'éducation, parla force 
de l'exemple , par d'autres moyeba encore 
peut-être, font que l'ordre des jugements se 
trouve renversé; mais tout cela se luit uvec 
une rapidité telle que, presque toujours, nous 
n'en avons pas conscience. 

Que faut-Il conclure de cette impuissance de 
la raison à donner sur les questions les plus 
graves des solutions qui commandent l'assen- 
timent général, et qu'elle-même ue puisse pas 
démentir ensuite par des solutions contraires? 
Faut-il douter de tout comme faisaient les 
pyrrhooieDs? Oui, si l'on eniead par là qu'il 
ne faut jamais se croire en possession d'une 
certitude absolue. Non, si douter signifie n'a- 
percevoir aucun moiif de croire une chose 
plutôt que sa contraire. S'agil-il d'une chose 
manifestée par les sens; ce témoignage, re- 
vêtu de certaines garanties, est le plus puis- 
sant de tous, et il y a presque toujours cent 
chances contre une pour que la chose soît 
Traie; il faut donc la croire et ne réserver au 
doute qu'une part très-petite, sulfisantc pour 
préserver notre orgueil contre la vaine pré- 
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tenUon de posséder l'absolu. S'agit-il d'uoe 
chose affirmée par la msoQ, sans qu'elle soit 
niée par aucun témoignage contraire ; celui 
de la raiaoii, 'sans être infaillible, est un motif 
suffisant pour faire incliner -nob^ cr(^aQce' 
d'un câté plutôt que de l'autre, et celte io- 
clinaison peut être plus ou moins forte selon 
les circonstances. Mais, dans tous ]«8 cas, il 
ne faut rien affîrraer qu'avec le sentiment de 
notre faillibllité, et ce sentiment doit toi^ours 
nousrendl'e indulgettts, tolérants, conciliants. 
L'homme sage doit certainement se laissa 
guider par sa raison plutôt que par ses pas- 
sions ou par la routine; mais ceci a besoia 
d'être expliqué, puisque -les pasuoss et les 
habitudes ont un rôle forcé dans le jeu même 
de la raison ; il faut entendre par là simple- 
ment que le sage ne doit pas céder trop vite 
à l'impulsion de sa première impression, 
qu'il doit suspendre cette impression trop ra- 
pide pour laisser le temps à toutes les con- 
naissances, à tous les sentiments qui sont en 
lui, d'entrer en balance les uns avec les 
autres. La raison qui prononce est toujoun 
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examine, est lODJoiirs sage. 

rOn pourrait pspser que la croyance au 
j>rogrès inJéfiai, aiyourd'hiù si .générale 
panni Ie« s&vau^, est liée d'une joanière 
assez étroite à celle de eetteTaiscm-Btileil dont 
nous avons reconnu-la non'exi&teDce.'N'est-ce 
.pas, en«ffet, cette raison-soleil qui ^ea^e 
diargée d' éclairer Tlitniaaniié dans sa-mardite 
à travers les siècles et delà diriger vers un 
but qui est la vérité jplein^nent connue, la 
Justice absolue, le bonbeur^énéral 7 Pourquoi 
cette raisMi-soleil, -an migposant qu'elle 
existât, mènerait-elle vers ce but plutôt que 
vers le bat opposé? On ne se le demande pas. 
Pourquoi l'homme n'a-t-ilj>a8 été placé dès 
l'origine dans cet état de vérité, de justice .et 
de bonheur auquel il seraitde8tiné.;,pourquoi 
■faut-il qu'il y niatche si,péniblement et eu m 
trompant si souvent de roule? On ne se ie 
demuide .pas davantage. Nous, qui ne boub 
faisons point d'illusion .sur les pouvoirs de 
la raison, mous voyons ^iân <qu'elle.peut aidel: 
rbomme à cendre sa coo^Ups œetUfflue, 
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parce qu'elle lui poï-met quelquefois d*uti- ■ 
liser sei connaissances acquises pour pré- 
parer dans l'avenir des faits qui lui seront 
favorables; mais quelquefois aussi la raison 
se trompe dans ses prévisions et le progrès 
ne se réalise qu'avec une grande lenteur, 
avec des temps d'arrêt et même de recul* en* 
tremèlés à des marches en avant. Quand on 
consulte Ihiatoire de la terre et celle de l'hu- 
manité, ce qui apparaît le plus clairement, 
ce n'est pas une loi de progrès, mais une loi 
de changement. Il est vrai que tout change- 
ment d'un caractère général est toujours une 
. amélioration au point de vue des êtres nou- 
veaux, des nouvelles formes des choses, 
puisque c'est ce changement même qui les a 
appelés à l'existence. Aux fossiles ont succédé 
les espèces actuelles : pourquoi ces espèces 
n'existaient elles pas au temps des fossiles? 
Parce qua l'état où se trouvaient la terre, 
l'air, l'eau, les nuages, etc., n'était pas 
propre à les faire vivre. Pourquoi ont-elles 
existé ensuite? Parce que les conditions gé- 
' nérales sont devenues meilleures pour elles. 
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Hais il faut bien remarquer que par là même 
ces conditions sont devenues plus mauvaises 
pour les espèces fossiles; le progrès pour les 
unes a été nécessairement un recul pour les 
autres. On pourrait douter qu'il en fût de 
même des progrès moraux, car il semble que 
ce qu'on appelle le mieux moral est mieux à 
la fois pour tout le monde. Mais, d'un- autre 
c6té, l'bistoire nous apprend que toutes les 
nations, après avoir eu une période plus ou 
moins longue de progrès intellectuel et 
moral, sont entrées dans une période de déca- 
dence, et cela semble prouver qu'il y a une 
limite au progrès moral. C'est la raison qui 
conduit l'homme vers le vrai, le juste, le 
grand, quand il vit dans la période progres- 
sive ; mais c'est aussi la raison qui le conduit 
en arrière quand il vit dans la période de 
décadence, et dans ce dernier cas, tout en 
faisant déchoir -rhomme, elle lui fait croire 
qu'elle l'élève. 

L'instinct, qui est la raison des animaux, 
doit pouvoir s'expliquer à peu près comme 
J^ raisoi^ chez l'homme. Il y a chez eu^ 
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queltitte- choie' d'ànaVogne aux molécules 
iiféeiresj sauf que lès moFêcutes animales re- 
présentent' probablement moins 6âèlement 
left-objèt*. qui' ont' provoqué' des sensations. 
Db pfts, certains faite bien connus peuvent' 
faiH suppose/qua Ibs molécules animales ne 
pronènnent' pas toutes des sensations, que 
qu^^esi-unes se tonnent du cerveau de' ta 
bfflb par-1'èflfelidb certaines imi)re'ssions inté- 
, rieures, peut-être par l'influence seule d'une 
tendance' héréditafrement transmise : par 
eseraplb', l'idée d'un nid chez Ibs oiseaux et 
la connaissance des meilleurs procédés à 
surwe pour le construire, l'idée de pomper 
le suc d'os- fleurs et d'e bâlir des niclies chez 
les abeill&s, etc. U est probable qu'il sa passe 
là' dbs effets qui peuvent' être comparés à 
ceux qu'on observe dans les planti-s, où 
cert^ruB mouvements [de la sève produisent 
an moment convenablfa des boutons, puis des 
fleurs, puis des fruits; avec cette différopce 
toctefbû que, chez la plupart des plantes, on 
ne voit ordinairement rien qui puis^ faire 
supposer qu'allés sentent, tandis que les ani- 
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raanx donnent' des marques nombreuses de 
sentiments ou de sensations très-diverses. 
Bttiis les sentiments des animaux soqt vagues, 
Anin molécules idéetles n'ont qu« des em- 
preintes confuses, elles ne sont jamais pré- 
cisées par la création d'un nom pour chacune 
dVIles, puisque le langage parlé nlexiste pa^ 
pour eux ou n'existe que d'iiqe manière toute 
rodiinentaire. Eïi toutes choses, la nature 
|«w:ède par s^es ; de l'honune instruit elle 
descend, par degrés iusensibles, k tlloniqtie 
i^twant', an saurage, aux animaux les plus 
HitelUgents, aux animaux ordinaires, aux ani- 
nnns dti dninier ordre, puis aux plantes Qf 
BTKsinples minéraux. Si le gland qir'onv» 
eooSBT à Ib terre eontient etf germe toutes les 
psrtieft.de la tige, dtes branches, des feullTes 
^ise dévdtopperootrplUstard, avec toutes les 
Variétés de érection et de forme qu'bn verrtf 
s'y produire, pourquoi l'ovute fécondé par la 
semence du màlé ne comprendrait41 pas aussi, 
en genne, tontes les formations d'idées cou ■ 
fnrns, tous Ibs jugements également confos, 
qm'ponsseroa^le eafitcnr à bÂtir sa digue, l'oî- 
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seau à construire sou nid, J'abeille sa ruche? 
On doit en même temps supposer que, chez 
certains animaux supérieura, les sensations 
ont la puissance de détacher du cerveau quel- 
ques molécules idéelles d'un caractère plus 
net, sans que jamais cette netteté puisse éga- 
ler celle des molécules détachées du cerveau 
humain. Ces animaux auraieutdonc une âme, 
mais une àme n'ayant avec celle de l'homme 
qu'une ressemblance très-imparfaite, une àme 
en partie raisonnable, en partie instinctive. 

Si maiuteuant des auimaux nous faisons un 
retour vers l'homme, nous sommes amenés à 
reconnaître que les germes de notions méta- 
physiques qui lui sont transmis héréditaire- 
ment ressembleat beaucoup auz jugements 
confus.des animaux. Ainsi, il y a si longtemps 
que,dans notre vieîUe Europe, les générati sus 
qui se succèdent dans le cours des siècles pro- 
fessent le christianisme , que nous pourrions 
bien presque tous avoir reçu de naissance, 
sinon l'idée précise de chacun de ses dogmes, 
au moins une tendance héréditairement tran»- 
inise à les croire aisément quand ils nous 
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sont enseignés, à les attaquer mollement 
quand nous avons cessé de les croire vrais. 
Ces tendances innées constitueraient alors des 
espèces de jugements latents et seraient une 
partie de notre raison, partie qu'on pourrait 
appeler instinctive. Il est possible qu'elles 
existent chez plusieurs mêmes de ceux qui 
poursuivent de leur haine la religion, ses 
dogmes et ses pratiques, et qui regardent le 
clergé comme l'ennemi qu'il faut surtout 
chercher à détruire . Il n'est pas un seul homme 
qui n'ait dans son magasin d'idées des molé- 
cules portant des empreintes contradictoires : 
celui qui hait par certains côtés de sa manière 
d'être intellectuelle ou sensible peut aimer 
par d'autres côtés ; celui qui doute dans un 
coin de son âme peut être croyant dans un 
autre. Ce sont là des contradictions le plus 
souvent latentes, mais'qui n'en sont pas moins 
réelles. 
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ftnagîner, c'est ci^er, a-t-on contame de 
d&e ; c'est par rîmagînation qae Tartiste 
crée ses (iiefesf'œuvre, le poète son héros et 
les brillantes qualités dont il le pare, l'auttiir 
dramatique ses personnages et tous les inci- 
dents de son drame, le philosophe son sys- 
tème, l'inventeur sa machine. Malheureuse- 
ment, c'qst aussi par l'imagination que le 
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ri»eoduit sesfb.ux rapports, que l'hal- 
biciné se crée des fantômes, le malheureux 
âteespéraoces si souvent déçues, le feuatiqne 
db mauvaises raisons pour justifier son ïnto- 
léTance et qaeltpicfois ses fureurs. Maiâilne 
fttot point preudteàla lettre ce pouvoir créa- 
teuf :l'éBîe ne lïpe pas ses- prodtictîbns d*i 
néanfi, ellfene feit que travailler sur certains 
Baat^i&ttx qu'elle trouve dtins ses molécules 
idéelles, ellfe assemble des pawjéltcs dispersées 
eteB- forme un composé nouveau; voilà tout 
ce-queRe peut faire. Ëtquand'je dis qu'bllG 
assen^le cea parcelles, cela veut dire tout 
simplement' que ces parcelÏM s'assemblent 
d'elles-mêmeB, par leurs forée» propres ; car 
l'âme n'es^ point distincte des molécules idéel- 
l«a-, elle-n'estque leur-enserable. 

Les- jugements latents jouent un> grand rôle 
dans le travail' de l'imagination, et c& sont 
surtout des empreintes représentatives de 
t&ii» anciens' qnii servent de matière à ces ju- 
gements. Un peintne veut dessiner une figure 
où- se Hëent tes marques d^une dbuleur pro- 
fbndc^ : il' jette sur la toile une première es- 
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quisse, et aussitôt, par 1* effet seul que produit 
la vue de cette esquisse, contbinée avec l'idée 
d'une figure désolée qui était venue frapper 
sa fibre seusitive, plusieurs représentations 
plus ou moiils distinctes de faits dans lesquels 
il a eu autrefois l'occasion d'observer les traits 
de diverses personnes accablées de douleur 
sont attirées sur cette fibre ; il revoit confusé- 
ment ces personnes, il prend dans leurs traits 
tout C8^ qui lui paraît propre à peindre l'af- 
flictioa, ou |ilut6t tout cela vient de soi-même 
affecter ses fibres musculaires, et il le trans- 
porte sur son dessin, qui peut ainsi devenir 
une œuvre de génie. Une fois l'œuvre faite, il 
s'admire lui-même, et il est prubablcment le 
premier à se dire : J'ai créé la figure de la 
douleur. Cependant il n'a rien créé du tout, 
il n'a fait que se souvenil ; mais comme les 
faits qu'il a revus par la mémoire sont pour 
la plupart des faits à demi effacés, sur les- 
quels son attention ne s'est peut-être jamais 
arrêtée d'une manière spéciale, et comme 
d'ailleurs, au moment même où il dessinai), 
son attention ne se portait que sur la circoa- 
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stance très-accessoire d'une figure qu'il n'au- 
rait pas même remarquée eu toute autre oc- 
i^asion, il ne se rend pas compte à lui même 
de la manière dont sea imagination travaille, 
et il se persuade aisément qu'il invente, qu'il 
crée. 

Un enfant joue dans le jardin de son père; 
entraîné par l'ardeur du jeu, jl oublie les re- 
commandations souvent répétées qu'on lui a 
faites, de ne jamais toucher à certaines fleurs 
très-délicates que son père cultive avec un 
soin tout particulier, et en courant comme un 
foudanb 'es allées, pour échapper àlapoursuite 
d'un camarade, il tombe précisément sur ces 
fleurs, et en brise la tige. Son père arrive peu 
de temps après, et, voyant ses fleurs détruites, 
il lui adresse dô vife reproches. « C'est Char- 
les qui m'a poussé, » s'écrie l'enfant, croyant 
échapper à la punition par ce mensonge. Si 
nous cherchons à nous rendre compte du 
travail qu'a fait ici son imagination, nous re- 
connaîtrons encore qu'elle n'a rien inventé, 
elle n'a fait que se souvenir et combiner en- . 
semble des .traits qu'f lie a empruntés à plu- 
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sifeurs faits difiîérentB. L'enfftnt s'est rappelé 
confusément que, dans plusieurs citconst&nces 
où ilavaitfait quelque chose de mal, iln'a 
pas été puni parce que son action n'avait: pas 
été volbntai're ; puis d'autres souvenirs sont 
venus, non moins confusément, lui représen- 
ter qu'bn peut tomber quand on estpoassé; 
un souvenir tout récent, et très-neti celtii-l&, 
lui montra Charles courant avec Itii' dbns 16 
■jardin et pouvant par conséquent l'àvoit 
poussé. Empruntant quelipie chose à chacun 
de ces souvenirs, il a foimé de ces emprunts 
un fait unique, mais purement hypothétique : 
Charltes m% poussé. D'autres souvenits en- 
suite, aidés de jugements latents, liii ontifeit 
prendre très-rapidement; la résolution d'ex- 
primer le fait hypothétique comme s'il* était 
réel. L'enfent aurait pu imaginer d'autres ex- 
cuses qui se seraient présentées d'une manière 
tout aussi' imprévue, tout aussi peu prémé- 
ditée. Par exemple, il aurait pu diïe : « C6 
n'fest pas moi qui ai brisé la tige des fleurs, 
c'est Charles; » et c'estainsi qu'il aurait parlé 
si', parmi les souTenirs confus quî se sonk . 
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pi<ésentés, s'était trouvé oelbi d'une personne 
qui se serait' juBtiSée d'une accusation en la- 
rejetant, ftiu>^sement ou non, sur une autre 
personne. Gonune les molécules idéellcs, sim- 
plbs-ou agrégées, sont dans un mouvement 
continuel, il' est tout naturel que lè^fait ima- 
giné faussement pour servir d'excuse ne soit 
pas d^is nn momeût donne ce qu'il seraitdans 
un autre. 

B ne faudrait pasconclnre des explications' 
qui viennent d'être dônoées que tous les en- 
fants sont entraînés au mensonge par une 
force irrésistible. Si l'enfant dont nous ve- 
nons de parler avait été élevé dans l'horreur 
dtt mensonge, il se serait développé dans 
tontes ses molécules idéelles des forces suffi- 
santes pour éloigner les souvenirs dans les- 
quels- il a puisé le' fait mensonger allégué 
pour excuse, et plutôt que de mentir, il se 
. serait résigné à supporter les reproches ou la 
punition mérités. 

Il ife faut pas confondre les rêves avec les 
^rod^its de l'imagination : celle-ci suppose 
presque toujours la perception nette ou con-- 
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fuse d'un but à atteindre; le rêve, au contraire, 
est provoqué parties faits intérieurs tout for- 
tuits, ou au moins sur lesquels notre pensée 
n'a aucun pouvoir. Quand le son),meil en- 
gourdit nos sens, il peut arriver que quel- 
ques-unes de nos fihres conservent encore 
leur sensibilité plus ou moins affaiblie; alors 
ces bbi;e8 peuvent être remuées, affectées par 
des cboses intérieures dont l'action, à l'état 
de veille, serait annulée par la fori'e supé- 
rieure des impressions venues du debors. Par 
exemple, le cours du saug, celui de toutes ces 
bumeurs si variées qui circulent dans tous nos 
tissus, et dont nous ne senlons nullement la 
présence dans l'état di! veille, peuvent quelque- 
fois, dans le sommeil, affecter d'un» manière 
quelconque nos libres sensibles et produire 
du faibles impressions qui nécessaiiemeat 
ressemblent plus ou moins à quelques-unes 
de nos impressions ordinaires ayant produit 
en nous des molécules idéolles ; celte ressem- 
blance suffit pour attirer les molécules étalons 
faireainsi voir en rêve les choses représentées 
par elles, bien que ces choses soient absentes. 
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Le mot volonté a reçu plusieurs acceptions 
dîfiFérentes : il y a uon volonté qui se confond 
avec le désir ou avec une résolution bien dé- 
cidée ; il y a une volonté qui est identique au 
commandement, une autre qui n'est qu'un 
coqsentement, une enfin qui consiste simple- 
ment dans l'absence de toute contrainte ex- 
térieure, dans l'initiative personnelle d? l'a- 
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gent comme être pensant. Quand on dit ; Tout 
le monde veut être riche, cela signifie que 
tout le monde le désire. Quand on dit de 
quelqu'un : Il veut se venger, cela signiBe 
qu'il y est résolu, qu'il en a formé le dessein 
bien arrêté. Si ua père dit à son fils : Je veux 
que tu reites à la maison, c'est un comman- 
dement. Si lin frère dît à sa sœur: Je veux 
bien t'accorapagaer, ilmarque parlàunsim- 
ple consentement. Enfin dans cette phrase : 
L'homme n'est responsable de ses actions que 
lorsqu'il a voulu réellement faire ce qu'il a 
tait, on veut dire que les actes dont on parle 
sont dus à l'initiativo propre de l'être pen- 
sant, qu'ils ont été provoqués par certains 
mouvements intérieurs, sentis ou latents, de 
ses molécules idéelles. 

La volonté ou le désir d'être riche existe 
quand la molécule richesse est sentie posséder 
des forces capables d'exercer sur d'autres mo- 
léc lies une influence telle, que celles-ci, dans 
certaines circonstances, pourront mettre en 
. jeu divers muscles et provoquer des actes ex- 
térieurs propres à procurer la richesse, Si 
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(wUe fonee de la' molécule rickesseemtHMi srbs 
êtw seDiie; cela ne constitueraiL qu'une vo> 
loBté latauls, dont le vrai nom serait teodance' 
àtsîanhehip, âi^ositioa naUiralle à feîra> ee 
çii'peut conduire' h la richesse. - 

Larésolutiôn de se venger suppose qu'on a 
{aoné le-jugement : La vengeance m'est' né^ 
CQBsaire et' que l'empreinte do oe jugement 
masquée sur la moléeule vengeance subsiste 
plus ou moins longtemps, douée d'aesez de 
forcepourcommaDder aux muscles lesmou- 
vemonts par lesquels on pourra fbire desao- 
tfiS'do' vengeance. 

Jn-ne mîairêteraî pas à expliquer le eont- 
Btsndemt'Qt qu'un pèra adresse à son fils ni Ib 
GonsentemcHt exprimé par la phrase : Je veux 
bien t'accompagner. Je ferai seulement re> 
marquer que les quatre sortes de volontés qui 
se traduisent ptu: un désir, nne résolution, un 
commandement et un consentement, suppo- 
sent ordinairement la perception cousciente 
d^I'acte voulu, c'est-à-dire le contact de la 
molécule représentant cet acte avi'c une fibre 
sen^^. H' en est- autrement do la cinquième 
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sorte de ToloDté ; il arrive soaveDt alors. que 
la pensée consciente de l'acte n'existe pas. 
Par exemple, on peut lever uu doigt volontai- 
rement sans percevoir nettement l'idée d'un 
doigt ni celle de lever; la volonté de lever le 
doigt commence au moment même où un 
mouvement quelconcpie survenu dans certai- 
nes molécules, sans qu'on le sente peutrêtre, 
parce qu'aucune fibre sensible n'est touchée, 
produit une certaine tension des muscles digî- 
Eaux qui , si l'action de ces muscles n'est arrêtée 
par aucun obstacle, va faireleverledoigl; cette 
volonté n'est autre chose que l'acte même qui 
' commence, pourvu que ce commencement 
soit le résultat direct des mouvenieals inté- 
rieurs des molécules, mouvemenU qui ne sont 
pas sentis lorsqu'ils agissent directement sur 
les muscles sans mettre en vibration aucune 
fibre sensible. On pourrait se borner à dire 
que l'homme lève ou va lever son doigt ; mais 
en djsant qu'il fait cela volontairement, on 
tait mieux comprendre que la cause directe 
de l'acte réside dans l'activité propre des 
molécules ' idéelles, que cette cause directe 
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n'est point ime impulsion extérieure ou 
même une impulsion communiquée au doigt 
par quelque autre partie ou quelque autre 
' élément du corps (dans le cas d'un tic nerveux:, 
par exemple). Et l'acte pourrait être volon- 
taire lors même qu'il aurait été commandé 
ou conseillé par une autr« persoQne,ou rendu 
nécessaire par un fait extérieur d'une nature 
Ëlcheuse; car le commandement ou te conseil 
oa le fait extérieur peut agir d'abord sur les 
molécules idéelles, etce n'est pas encore l'acte 
voulu; puis les molécules ainsi mises en acti- 
vité se mettent à déterminer, par leur force ac- 
quise, les mouvement musculaires qui sont 
l'acte même ouqui en soitaumuiosle commen- 
cement, ce qui sufËlpour le rendre volontaire. 
L'acte de lever un doigt ne serait involontaire 
que si, par exemple, jin homme plus fort (jue 
nous prenait notre doigt et le soulevait lu=- 
même, ou si une maladie nerveuse, ua tic 
causait directement ce mouvement sans au- 
cune intervention des molécules idéelles. 

Cette volonté active consistant en ce que 
ce sont les molécules idéelles qui commencent 
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■OU (lui SB disposent à coïnmBncer tin ccrta'n 
acte, lequel, pour être compliHé, demandera 
lemuite la mise Bn-monvettient de certaiwes 
parties dn corps, -se confond avefce qtt'on 
TappelieplUssonVsnt Hlverté ou libre -a^itre, . 
Btnous gommes aîiwi conduils "à ■traiter'pltB . 
«nplement ee flujet,iîtri a dwmélieûià'feTrt 
. l!e discnssions philosophiques. 

'L'homme n'est ^)as litre quand il grelotte 
BOUS rhnpression du 'ft'oid, cpianiHl ïàîtWi 
faus pas et tombe, quand il répandson -sang 
s'il est blessé, qnsnd t1 g^ndit poor passer 
del'enfam'eàrétat adulte, qn mdrlse courbe 
*0U8 !e poids dos anné'es, quatid il a faim ou 
soif, quand il drgère après avoir mangé, *étc. 
Tous ces aictes soot produits directement par 
des Ta,nseS extérieures, ou qui 'au lUoins 
sont étrangères àfa^rtie -pensaMte. Ulé» 
nonsdi^ons ordindretoent que rbcfiame 'eSt 
libre quand nous levoyènstnarcber, santer, 
courir, 'travarller, lire, écrire, dessiner, "parce 
que Ces acte sSout presque toujours vdlftùtai- 
res, en ce sens qu'ils sont détei'nliaés"en 'lui 
par des jugements sentis on non sentis, -par 
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S'inouVemenlR de ses molécules idéel- 
le8,ce qui, comme nous venons de le Toir,B8t 
i''i»8i3«<!e dies actes volontaires. La plujpart 
'dçsiuîties libres présentent tfois phases ^i ae 
«iccWtettt HTet xme -glande ■rapidité ■lï'Un 
-iliDUVfllfti9)itdabslesmDlé«a]t)isiÛéelle«;-2°'Un 
teouTCment imprimé pw cellos-ci icertains 
ttauBcles : 3° UD mouvement 'GSlérieurement 
visible 'de certaines parties du coi^. C'est 
•l'initiative des.molécui^ idéelles, dans cette 
«uc«<m$iôn dos trois pbases, 'qui eonstituiB 
^iropremeat ïa nature libre de tes actes. 'Oe- 
.pendantil y a aussi des actes libres fpii res- 
tent enfeiméedans r&me, qui KO passenttDut 
entiws au seindes molécules idéelles; par 
exemple, quand unhoinme se livre àde lon- 
gues réflesions'pour découvrir-une vérité qui 
Ibi écba;»pe, quaDd, spths avoir ehercbé le 
moyen de sortir d'une difficulté, il s'arrête à 
une rèjolution qui devm n'être exécutée que 
plus tard, et, «n général, quand lulravail in- 
térieur des molécules idéelles ne prod iit que 
des jugements qui se fixent dans sa mémoire,' 
mu8>qui, pour le moment, restent cacbés au 
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dedans de lui sans qu'aucun acte extérieur 
soit produit. 

Uais ces molécules idéelles dont le mouve- 
ment initial détermine les acles libres de 
l'homme, peut-on dire qu'elles-mêmes se 
forment, se constituent et se meuvent libre- 
ment? Cela peut arriver quelquefois; mais il 
ÎEaut reconnaître que le plus souvent ce sont 
des faits extérieurs, des circonstances for- 
tuites qui déterminent la formation, les ten- 
dances et même les mouvements des molé- 
cules idéelles. Et cela ne doit pas nous 
étonner ; car les plus chauds partisans de la 
liberté, Cf ux même qui veulent qu'elle soit 
absolue, n'ont jamais osé dire que l'homme 
«oit maître de choisir à son gré les idées qui 
s'accumulent en lui dans le cours de sa vie : 
le fils d'un paysan, qui ne va qu'à l'école de 
son village, ne pourra jamais acquérir uue 
foule d'idées que le fils d'un homiue richo 
puisera dans l'éducation du collège, dans des 
lectures nombreuses, dans la fréquentation 
du monde ; deux frères dont l'im aura passé 
sa vie dans l'armée, et l'autre dans la magja- 
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trature, n'auront pas les mêmes goûts, la 
même manière de juger beaucoup dechoses. 
Cerlaines idées peuvent naître de la réflexion, 
n'est-à-dire des mouvements internes et spon- 
tanés des molécules idéelles déjà formées; 
et alors on peut dire qu'elles se forment li- 
brement; mais c'est là un cas exceptionnel 
et relativement assez rare. Quant aux idées 
beaucoup plus nombreuses qui naissent di- 
rectement des sensations, l'homme est obligé 
de les prendre, comme elles viennent. Et c'est 
là précisément ce qui justifie le droit que 
s'attribue la société de punir les criminels : 
elle les force, par lapunitionmême, à penser 
des choses qu'ils n'auraient pas pensées 
d'eux-mêmes, et elle peut espérer de produire 
ainsi dans leurs molécules idéelles des modi- 
fications qui les détourneront du mal; mais 
surtout elle force tous les témoins de la puni- 
tion à penser des choses propres à les morali- 
ser. Si la pensée était absolumejnt libre chez 
l'homme qui est puai et chez ceux qui le 
voient punir, la punition ne serait plus qu'une 
vengeance inutile ou une sottise. U est 
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' étrange qu'on entende dire ei souvent aux par- 
"tisans de la liberté dîBohie ifoe loTBiju'fla 
Wip prime la ffl>Biiâé oûinçpriiïie-ipatià même 

le mérite et le démérite. Qu'est -Ce âoùc que 
■ïe mérite et le démérite? C'oslte t^ni, -flans îa 

tontbite d'uTi homme, rend appanaifte Ihïfi- 
îité, la justice S'une récompeiBB 'ou "ïl^nre 
■punitioti ; or ta Btfertéi^ si elle était absôhre, 
^entblOTaftTBfidrè toute ïécompetae'rt totfte 

"punition complélement inulftes. A quai lion 
tinnir, «i l'exemple decertc punition ire -peut 
modifier enTien la pleine liberté qtro «rtrsîes 
■hommes posséderaient lonjOTtTs -S'agir fcrèïi 

ou mal selon lem- caprice? 

a cette manrfere d'expliquer la ïfteîté tm 
Itte man»jnera pas 8' (objecter tpie, si l'hnjfid- 

sicfn donnée paï les tBolécules idé^es s* Ml 

d'une manière avenue, -sans que ce ■roit 
l'homme lui-nfèmequi'leur commande 8[*agir, 
lïien loind'fitre libres, tious ne sommes tpSi 
"dos tnacjbines 'soumises au tnoiivement qoi 
TnooB est imprime par de Aétivesimolécta» 

lUais oùêst-il dtmccetbommedequiâOTntiein 

éoumer des orâreia .demies aux imtëetfles 
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idéeUea ? Il n'y a paa d'autre hoïume pensant, 
vQulaal'i. onJonnant que les molécules elles- 
inèvmai 411*^' 'nie cellesrci agissent, c'est 
dicft q^ l'bosmie pensant ag.it- Qu'tmjtorte 
qii!Ua(iit sQwnis ans moléoules idéellea, ({}i'il 
s<iU leur eadftve? Puisque ces niolécules 
sQi^^méqi^/ il ^'e8t ainsi esclave qpe de 
luLTinêm»^ c'eat-^rdite c[u'it iCest Qaa esdavo 
dii.tQut,.«pi'il est libce. 

Uaii al la Uitecté consiatft- à ne dégendr» 
dicec t eiofint d^iis- am actes, ^p» de sol-màm»» 
et all^ mai canitlei ccm^enâ l'âme et. la 
CQpys,, pourquoi ne cctasidèro-tcoupucommiL 
libirea^l^B ^cte» qui ontleur<;ausfi directe dans 
copt^înea humeura cQi^orelles,. certain- état 
de», â^rea. des glandes,, duaang, des visoères? 
Le cuiciiemait,. par exemple „e8ti un r^ve pâ- 
niblfr,. i»ûduit très-sonventi par Ift gène qii'é- 
prouva l'eatnntac dans le txaxailde la diges^ 
tion.; beaucoup de maladies sont causées dir 
rectementparun trouble q^ial^ont^^survena 
dwA quelque partis intérifiui:^ dxL corps : 
pounirmi ne dit-on pas qpe naus sommieS' li- 
bres dans le cauchemar, que nous contractons 
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librement des maladies? L'estomac ou les 
autres parties intérieures du corps, c'est notre 
moi corporel ; être esclaves de cet estomac 
ou de ces parties, c'est n'être esclaves que de 
nous-mêmes, et il semble que nous sommes 
libres alors comme dans le cas où l'impulsion 
est donnée par les molécules idéelles. Voici 
ce qu'on peut répondre à cette observation : 
les mots n'ont que la signiâcation qu'on veut 
leur donner ; on a jugé à propos den'appeler 
libres que les actes produits par l'impulsion 
initiale des molécules qui servent àla pensée, 
ceux-là seuls sont donc libres.Quant aux mo- 
tifs qui ont pu déterminer cette limitation du 
sens donné au mollibre, onles trouve d'abord 
dans l'importance supérieure attribuée à cette 
partie du moi où se Forme la pensée, puis dans 
* l'étymologie du mot libre, qui vient de Hbra^ 
balance, libratio, balancement, oscillation. 
C'e^t seulement dans le moi pensant, formé 
de molécules très-sùbtiles, qu'on a vu quelque 
chose qui ressemblaitànubalancemeut; dans 
le moi corporel tout paraît fixe, il faut des . 
efforta et une certaine violence pour séparer, 
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dérangrer, agiter les parties ; dans le moi in- 
tellectuel, au contraire, les parties sont tou- 
jours en mouvemcEit, les arrangements qui se 
forment ne durent qu'un instant, la circons- 
tance la plus légère suffît peur troubler ces ■ 
arrangements, les faire disparaître et les rem- 
placer par d'autres, comme les positions res- 
pectives que prennent les pla'eaux d'une 
balance sont ebangées dès qu'on ajoute ou re- 
tranche la plus petite parcelle aux objets mis 
dans l'un des plateaux, oubiunincore comme 
il se faitdesbalancemenls continuels dans une 
masse d'eau que le moindre souffle d'air agi te, 
dans l'air lui-même dont les molécules sont 
toujours en mouvement. 

11 est évident que la liberté, conçue comme 
on vient ds le voir, laisse intacte la [luissance 
derintérétinstluctifou raisonné, des pas^^ions, 
de la tlocilité, de l'babitude, de la tendance 
à l'imitation, puisque tous ces mobiles exis- 
tent comme empreintes ou comme forces ac- 
quises dans les molécules idéelKs mêmes. 
Mais les immatérialistes, sans méconaaitre 
l'influence réellement puissante do ces mobi- 
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les, veulent qu'elle ne Boit jamais irrésistible, 
et font consister la liberté précisément dang 
la faculté', toujours réelle selon eux, de nous 
y soustraire si nous le voulons. Seulement^ 
ils oublient de nousdired'oiîpeut venir cette 
volonté de résister à des mobiles qui' sont 
réellement en nous. Or, nous ne pouvons 
vouloir cela que de deux manières : gar no 
motif que nous avons en vue ou sans aiicune 
espèce de motif; daos le premier c^, il faut 
dire quelle est l'origine et d'où provieni la. 
force du motif : si cette force est irrésistible^ 
nous ne sonunes plus libres au sens abfiolu ^ 
si nous pouvons lui résister, pourquoi le fe- 
rons-nous 7 11 faut encore chercher un nouveau 
motif; ainsi la question se renouvelle toujours 
la même, et elle n'a pas fait un paa vers la 
solution. Dans le second cas, si notre volonté 
de résistance naît sans motif, c'est une volonté 
à& hasard, une chose en l'air qui n'explique 
rien, qui appelle au contraire de nouvelles 
explications. On a beau tourner la question 
sous mille aspects divers, on arrive toujauis 
à reconnaître que les di'tcrminntions de la 
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Volonté supposent, dans les morécoles idéel- 
les, sous îqxjae d'empreintes ou de tendances 
acq^uises, nn mobile assez fort pour annuler, 
momentanément du moins,, tons les mobiles 
opposés, n est vrai que souvent, quand nous 
sommes, restés ^elquo temps en suspens, la 
fatigue nous prend, les motifs perçus jusque- 
là perdeAt leur force par cette faj.igue même, 
et te premier motif noaveau qui se présente 
jjaot l'emporter alors, même quand ilest réel- 
* leffteut mtile et (Qiand il est de nature à passer 
presque Inaperçu dans beaucoup d'autres cîr- 
constfincefl. Sa force actuelle vient unique- 
ment dé l'affaiblissement qu'ont subi les au- 
tres I](LOtî&. 

On a qiielquefois prétendu que la liberté, 
prise dans- le sens d'une puissEince absolue 
«créant par elle-même les déterminations de. 
la volonté, est une condition indispensable 
gQur la recherche comme poiy la découverte 
et la communication de la vérité. « Si tout ce 
(pu arrive est un effet nécessaire des causes 
prée^^istantes^ à-t-on dit, toutes les croyances 
sont fatales, nous devons les subirtellesqu eU 
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les nous viennent, et nous ne pouvons les 
changer ni en nous ni dans les autres; ou, si 
nousles changeons, nous le faisonsfatatément, 
sans que rien puisse nous faire reconnaître si 
elles sont d'accord avec la réalité, ou en op- 
position avec elle. Au contraire, si nous som- 
mes libres, nous avons une action possible sur 
nos croyances, et nous pouvons lei modifier 
pour les rendre conformes à la vérité quand 
celle-ci nous est manifestée. » Il y a dans ce 
raisonnement une contusion étrange, et il 
serait beaucoup plus vrai de dire que la li- 
berté conçue comme une puissance absolue ■ 
rend impossible la détermination de la vé- 
rité. Si, après avoii* examiné sur toutes ses 
faces une question douteuse et avoir cru trou- 
ver la solution vraie, je ne suis pas foraé, par 
la manifestation même de la vérité, de me 
décider en ce sens ; si ma décision doit toujours 
être attribuée ima liberté pure, c'e:>t-à-dire 
à mon caprice ; commi il n'y a aucun lien en- 
.tre la vérité, qui est ime, et mon caprice, qui 
admet une foule de variétés, je n'oi aucun 
moyen de savoir moi-même si j'ai raison ou 
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à je me trompe. Et de même, si ceux ù qui 
je prêche mes opinions sont libres de résister 
à la force de la vérité, quand je la leur aurai 
montrée, il est inutile que je prenne la peine 
de la leur montrer. D'ailleurs, que veut-on 
dire par ces mots : nous avons une action libre 
sur nos croyances, nous pouvons les modifier 
pour les rendre conformes à la vérité quand 
celle-ci nous est manifestée ? Quel est donc 
cet être, ce nous, k qui la vérité serait d'a- 
bord manifestée,, et qui ensuite forcerait un 
autre nous à recevoir cette vérité, à y con- 
former sa croyance ? Evidemment, ce sont là 
des mots vides de sens, surtout quand on a 
déclaré d'avance que le moi ou le notis est un 
être simple, absolument indivisible. 

Féuelen, qui, comme tous les spiritualistes, 
entendait le libre arbitre dans le sens d'une 
liberté absolue, créatrice, indépendante de 
tons mobiles, a dit quelque part : " Donnez- 
moi un homme qui nie le. libre arbitre ; je ne 
disputerai point avec lui, mais je le mettrai à 
l'épreuve dans les plus communes occasions 
de la vie, pour le confondre par lui-même. Je 
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suppose que la femme de cet homme lui est 
infidèle, que son fila lui désobéit et lejoéprise^ 
que son ami le trahit, que son domestique le 
vole; je lui dirai, quand ilse plaindra d'eux. :- 
Ne savez-vous pas qu'aucun d'eux n'a tort eL 
qu'ils ne sont pas lihres de faire autrement?' 
CroJ'ez-vous que cet homme preqne une telle 
raison en payement? Croyez-vous qu'il excur 
sera l'infidélité de sa femme, l'ingratitude de 
son fils, la trahison de son ami^ l'improhité 
do son domestique ? AHez plus loin; dites à 
cet homme quelepublic le blâme sur une teUe 
action dont on lui impute le tort. Il vous ré- 
pondra, pour se justifier, qu'il n'a pas été li- 
bre de l'éviter, et il ne doutera nullement 
qu'il ne soit excusé aux yeux du monde entier, 
pourvu qu'il prouve qu'il a agi, non par choix,, 
mais par pure nécessité. Vous vj>yez donc- 
que cet ennemi imaginaire du libre arbitre 
est réduit à le supposer dans la pratique, lois 
même qu'il fait semblant de ne pas y croire. » 
Tout cet argument de Fénelon tombe dès 
qu'on rend au libre arbitre son vrai sens, qui 
estl'absencedecontrainteexlérieiireonétran- 
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gère à l'âme, l'initiative pripe parla partie 
pensante de la personne humaine. Si la femme 
'infidèle a commis rinfidélilé par l'impulsion 
â'du sentiment intime, de sa passion pour le 
^ttaisir, eu d'autres tennes, par l'impulsion 
■propre de ses molécules idéelles ou des ten- 
dances empreintes dans ces molécules, c'en 
est assezf oiu- qu'on ait le droit de dire qu'elle 
"a agi librement, pour qu'elle mérite la colère 
3u mari trompé, pour qu'elle soit désormais 
Indigne de sa confiance. Il est bien vrai que 
le dév^oppemenl de ces tendances dans les 
molécules idéelles de la femme n'a pas eu lieu 
sons causes ; mais qu'importe ? Les tendances 
exis'tent, la femme est corrompue, gâtée, elle 
ne peut plus inspirer aucune estime, précisé- 
ment parce qu'on juge qu'ayant m elle de 
telles tendances elle manquera sou^ ent à ses 
âevolrs, elle y manquera librement, sans con. 
'traiiiteestérieure. Si ces mauvaises tendances 
n'existaient pas, si l'adultère avait été com- 
mis par une volonté remoutant à l'essence 
mêmeâe l'âme, la colère dumarisecompren- 
âraîtiuoins ; car cette essence, qu'on prétend 
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libre d'une liberté absolue, si aujourd'hui elle 
pousse au mal, demaiu peuUétre poussera au 
bien. Lorsque, ensuite, l'hommi', prétend se 
justifier d'une action qu'on lui reproche par 
la nécessité oii il s'est trouvé de la faire, sa 
justification est bonne s'il s'agit d'une néces- 
sité toute physique ; elle est incomplète si la 
nécessité n'est physique qu'en partie; elle est 
sans aucune valeur si la nécessité résulte uni- 
quement de l'état des molécuk-s idéelles, car 
cette nécessité-là laisse la liberté tout en- 
tière. 

Dans le moment même où h-s hommes agis- 
sent d'une certaine manière, ils se persuadent 
souvent qu'ils sont iib^s d'agir autrement 
s'ils le voulaient, et cela est vrai ; mais il n'y 
a aucune conséquence à tirer de là on faveur 
de la liberté absolue ou d'indifférence; car le 
sens du mot libre change lorsqu'il est sui\i 
de la préposition de et d'un verbe, D y a une 
grande différence entre être libre et être libre 
de faire quelque chose : la première expres- 
sion marque l'absence de toute contrainte ou 
do. toute impulsion directe venant d'ailleurs 
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que de la pensée ; la seconde expression mar- 
que l'absence de tout empêchement, de tout 
obstacle, d'où semble résulter la puissance ou 
au moins la possibilité d'agir. Il peut arriver 
qu'une femme manque à son devoir librement 
et que pourtant elle ne soit pas réellement 
libre de rester fidèle à son mari, parce qu'il 
y a en elle quelque chose qui l'empêche d'être 
fidèle; mais comme cet obstacle n'est pas 
apparent au dehors, les personnes qui con- 
naissent cette femme, persuadées que l'obs- 
tacle n'existe pas, disent qu'elle étaitlibre de 
rester fidèle, parce que, en réalité, il leur 
semble qu'elle l'était. On pourrait se de- 
mander si l'absence de tout empêchement 
entraîne réellement la puissance de faire 
quelque chose : par exemple, s'il s'agit de 
lever un doigl, suffit-il qu'il n'y ait aucun 
empêchement pour conclure que nous avons 
la puissance réelle de lever ce doigt, et peut- 
on dire qu'il n'y ait aucune différence entre 
je suis libre de lever mon doigt et j'ai la puis- 
sance de lever mon doigt? Nous n'avons en 
réalité d'auttes preuves de cette puissance 
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que le souvenir de toutes les circoostaoces 
passées où notre volonté a été suiviede l'effet, 
et si l'avenir ne devait pas re^embler «u 
passé, cette puissance neserait plus manifestée 
par aucun signe. On dira peut-être que nous 
avons le sentiment de cette puissance, et que 
par conséquent elle doit être réelle. C'est 
uu fort mauvais raisonnement, puisqu'il nous 
arrive tous les jours d'avoir le sentiment de 
choses qui sont fausses: celaarrive toutes les 
fois que nous tombons dans l'erreur, toutes 
les fois que nous croyons vrai ce qui est 
faux. 

On sait combien les partisans de la liberté 
:iI)solue se sont donné de peines pour essayer 
de la concilier avec la prescience divine, oa 
même la vérité étemelle des faits futurs, et 
tous leurs efforts ont été vains. Mais cette di& 
ticulté disparait dans notre manière de con- 
cevoir la liberté. On peut croire, si l'on veut, 
(|ue tout ce qui arrive aujourd'hui a été vrai 
do toute éternité comme futur ou commâ 
prévu par l'Être omniscient, sans que cette 
croyaQco puisse porter atteinte à la vi'aie li- 
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bsrté. En effet, loremème qu'un être omoi* 
scient aurait prévu ou lors même ^'il aurait 
été vrai de toute éternité qu'à un montait 
doaoé noua posséderons des molécules pro- 
pres à nous faire agir de telle manière, cela 
n'empêchera nullement que nous n'agissions 
directement par l'iiupulsion initiais de ces 
molécules, qui sont notre moi, notre partie 
pensante ; nous serons donc libres dans le 
vrai sens du mot. Mais pourtant, dira-t-on, 
si Dieu a prévu que tel individu sera danmé, 
cet individu ne peut pas être libre de se 
sauver! Sans doute, mais il ne s'agit pas de 
cela, il s'agit de savoir s'il estlibre en se dam- 
nant. N'èlre pas libre de se sauver, et pour- 
tant se damner librement I Cela parait contra- 
dictoire: mais c'est une fausse apparence qui 
tient à ce que, comme nous l'avons déjà re-, 
marqué, le mot libre change de sens quand il 
est suivi de. la préposition de et d'un verbe ; 
il marque alors tantôt la puissance de faire 
quelque chose, tantôt la possibilité que cette 
chose soit faite. L'homme dont Dieu a prévu 
la damnation commet librement le péché qui 
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te damne, parce qu'il le commet de lui-même, 
par l'impulsion initiale de ses molécules 
idéelles; mais il n'est pas libre àe se sauver, 
parce qu'il est réellement impossible qu'il se 
sauve. En commettant le péché, il n'est pas 
mù directement par la prescience divine, car 
cette prescience ne peut être en Dieu qu'une 
faculté purement contemplative . Dieu, d'ail- 
leurs, ne communique sa prescience à per- 
sonne, et les théologiens peuvent dire que 
rhomme est toujours libre de se sauver, en ce 
sens que, dans la pensée propre de l'homme, 
il ne peut jamais exister une impossibilité 
manifestement reconnue d'éviter l'enfer et 
d'arriver au bonheur éternel. 
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Chacun des cinq sens est pour l'homme la 
source d'un plaisir particulier. Quand nous 
entendons an chant, une symphonie qui nous 
fait éprouver le plaisir propre à l'organe de 
l'ouïe, nous disons : Cela est harmonieux, 
mélodieux, agréable à l'oreille. Lorsque c'est 
par l'odorat que vient le plaisir, nous disons : 
Cela sent bon, cela est odorant, cette odeur 
est suave. Pour le goût, nous avons les mots ; 
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délicieux, succulent, sucré ; pour le toucher ; 
doux, moelleux, velouté. Si un objet qui 
frappe uotre vue nous impressionne agréa- 
b^ement par sa forme ou par ses couleurs, 
nous nous écrions ; Cela est beau; ainsi la 
beauté est ce qui, dans l'objet que nous re- 
gardons, le rend capable de nous procurer le 
genre de plaisir spécialement propre à la 
vue ; nous sentons la beauté d'une fleur, d'un 
édifice, d'une jeune fille, d'une statue, d'un 
payeage, comme nous sentons l'hannonie ou 
la mélodie d'un chant, la bonne odeur d'une 
rose, le bon goût d'une poire, le moelleux du 
velours. Il faut remarquer, pourtant, que 
nous pouvons appeler beaux les morceaux de 
musique que nous entendons avec p'aisir. La 
beaaté n'est donc pas uniquement manifestée 
par le plaisir qui vient des yeux. Pourquoi 
faisons-nous cette confusion entre les plaisirs 
de l'oreille et ceux de l'œil? C'est que les uns 
et les autres ont souvent une qualité com- 
mune, celle de supposer un travail d'art pou- 
vant être apprécié, admiré simultanément 
par un grand nombre d'êtres seu'^ibles. Quand 
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Dous disons qu'un morceau de musique est 
beau, Qous faisons entendre pai; là qu'il y a 
un artiste de génie par qui la musique a été 
composée, des chanteurs ou des virtuoses de 
talent par qui elle est exécutée. En résumé, 
le beau est d'abord ce qui produit en nous le 
genre de plaisir spécialement propre à la 
vue, et puis c'est encore ce qui produit un 
plaisir sensuel quelconque, pourvu qu'il s'y 
joigne une idée d'art ou de génie. 

Il existe un aulre genre de plaisir qui ne 
se rapporte pas spécialement à tel ou tel de 
nos sens, mais qui semble impressionner le 
corps tout entier. Dès sa naissance, l'enfant 
aime qu'on le berce ; plus tard l'escarpolette, 
la balançoire, les chevaux de bois sont des 
jeux qui l'amusent' toujours ; le jeune homme 
et la jeune Qlle se livrent avec passion au 
plaisir de tourner en rond, de sauter en ca- 
dence, et ce plaisir ne vient pas seulement 
da l'attrait d'un sexe pour l'autre, puisque les 
filles surtout tournent, sautent, dansent entre 
elles avec entrain et se passent fort bien de 
garçons. Pourquoi la sensation du plaisir est- 
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elle attachée à ces mouvements qui enlral- 
nent le corps tout en'ier? Il est impossible de 
le savoir. Tout ce qu'on peut dire, c'est que 
ces plaisirs sont fondés sur la constitution 
intime de la machine humaine ; ce sont des 
plaisirs parce que nous les sentons têts, et 
par nous il faut entendre ici notre corps ex- 
térieur en rapport avec certaines fibres. Une 
explication phis précise est impossible, de 
même que nous ne pourrons jamais expliquer 
pourquoi tel objet flatte agréablement l'un 
quelconque de nos sens. 

Enfin, nous poumons encore citer d'autres 
plaisirs, les plus vifs de tous, mais aussi les 
plus dangereux pour la santé quand on en 
abuse. Ils ont leur siège spécial dans les or- 
ganes que la nature a préparés pour l'impor^ 
tante fonction de conserver l'espèce en la re- 
produisant. 

L'âme active, c'est-à-dire la collection de 
molécules idéelles que chacun de nous pos- 
sède à l'intérieur du corps, participe -t-elle 
aux plaisirs des sens et à ceux du corps en. 
général? Gela parait assez probable, guoi- 
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qu'il 3oit fort diFûcile de savoir comment se 
fait cette parlicipalioa. Mais elle a aussi ses 
plaisirs particuliers, que nous alloos étudier, 
en commençant par celui qui se rattache à la 
poésie. On appelle poésie un langage à part 
où le poète s'impose certaines règles dans le 
but de procurer un genre do plaisir d'une 
nature toute particulière. 

Le f oëte emploie, pour atteindre ce but, 
deux moyens très-différents en apparence, 
mais semblables au fond : 1* il cherche des 
assemblages de mots qui produisent quel- 
ques-uns des effets de la musique et de la 
dausc ; 2" il affecte une sorte de dédain pour 
les expressions directes ou exactement vraies, 
et un goût décidé pour les expressions dé-, 
tournées ou t- xagérées, pour les comparaisons 
forcées, qui semblent augmenter l'imporlance 
ou l'intérêt des choses, mais en faussant les 
idéfs, si ces comparaisons étaient prises au 
sérieux. Quelques poètes, à la vérité, sont 
restés plus simples et plus vrais que les au- 
tres ; mais ceux-là n'ont pas eu ce qu'on ap- 
pelle le feu sacré, l'inspiration, la fureur poé- 
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sont guère que des versificateurs. Depuis 
l'apparition du romantisme surtout, ceux 
qu'on reconnaît poètes, et il y en a même 
parmi les prosateurs, doivent nécessairement* 
voir les choses autrement que tout le monde; 
il fautqu'ils nousles montrent grossies comme 
à travers un microscope, défigurées comme 
dans un miroir convexe, concave ou cylindri- 
que ; il faut qu'ils voient des ressemblances 
là oiî les autres hommes n'en voient pas, et 
qu'ils nous disposent à les admettre par la 
seule hardiesse avec laquelle ils les affir- 
ment. 

Pourquoi trouvons-nous un certain plaisir 
■dans ce qui forme le premier caractère de la 
poésie, dans cette espèce de balancement ca- 
dencé que produit la mesure, dans ce chant 
monotone de la rime? Par la même raison 
qui fait que l'enfant éprouve du plaisirquand 
on le berce, quand il joue à l'escarpolette, à 
la balançoire, quand il tourne sur les che- 
vaux de bois, quand il court, saute, danse 
avec ses camarades. Tous ces plaisirs ont ceci; 
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de commun qu'on les sent, qu'où les goùle, 
mais qu'on ne les explique pas. 

Pourquoi, d'un autre côté, aimons-nous les 
expressions exagérées, les comparaisons for- 
cées, qui constituent le^econd earactèra de la 
poésie? Peutrêtreparce qu'il se produitencore 
ici une espèce de balancement, qui consiste à 
nous sentir sans cesse emportés au delà de la 
réalité, pour y revenir aussitôt par une force 
opposée qui tend à rétablir l'équilibre, et c'est 
ainsi que les deux caractères de la poésie 
semblent se confondre en un seul : on peut 
dire que la poésie est pour l'esprit cequasont 
pour le corps les jeux de balançoire, d'escar- 
polette ; le plaisir procuré consiste toujours à 
nous faire aller et venir, monter et descendre, 
avancer puis reculer, dépasser le but puis re- 
ytnir en arrière. Au lieu de nous dire que 
le rossignol est un oiseau doué d'une voix 
très-agréable, que l'birondélle est un oiseau 
migrateur qui revient dans notre pays au 
commencement du printemps, le poète dira 
que le roBsJgnolestii le chantre des bois, » que 
l'hirondelle estla " messagère db printemps : e 
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cela dépasse le but, qui est de dunner une 
image vraie des deux oiseaux ; le rossignol 
n'est pas payé pourchanter comme le chantre, 
etl'birondGlIe n'est chargée d'aucun message ; 
mais le poète sait hien que noua reviendrons 
en arrière pour saisir la prre réalité des cho- 
ses, et il veut précisément nous procurer ce 
plaisir de dépasser le but pour y revenir en- 
suite de nous-mêmes. Ce âoubl» mouvement 
est bien plus marqué encore cbcz les poètes 
de l'école romantique, parce que leurs compa- 
raisons sont bien plus forcées, et c'est pour 
cela même que, d'après les idées modernes, 
ils sont les poêles par escellence. 

Si nous cherchons à nous rendre compte de 
ce qui se passe dans l'àme dupoëte lui-même, 
lorsqu'il compose ses vers sous l'influence de 
ce qu'on appelle son génie ou sa muse, nous 
verrons que tout s'explique assez facilement 
dans le système des molécules idéelles. Parle 
concours Irès-complese d'un nombre indéter- 
miné de circonstances diverses, il s'est formé 
dans son âme une molécule qui constitue pour 
cette &me la connaissance de l'effet produit 
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sur la masse des lecteurs par l'associatioD de 
certaines idées qui'n'ont entre elles que des 
rapports éloignés, peusaisissablesaux esprits 
vulgaires, comme au'si par le rapprochement 
des mots ayant la même consonnancc. Cette 
molécule ou cetfe connaissance, comme on 
voudra l'appeler, assez indécise d'abord dans 
les empreintes qu'elle portait, s'est mieux des- 
sinée, s'est fortifiée par l'habitude de la met- 
tre enjeu, et elle a fini par acquérir des forces 
attractives et répulsives très-intenses; c'est 
dans cette molécule, dans les effluves élec- 
triques qu'elle projette sur toutes celles qui 
l'entourent et sur les fibres nprvales et mus- 
culaires, qui acquièrent ainsi un genre spé- 
cial d'activité, c'est dans tout cela que réside 
U génie du poète ; c'est ainsi que se trouvent 
repoussées les idées qui ne présentent que 
des analogies trop apparenies, trop vul- 
gaires, et que se trouve augmentée l'attrac- 
tion causée par des analogies p: u visibles et 
plus ou moins forcées; c'est cette molécule 
qui envoie sur tous les mots de même con- 
sonnance une sorte de fluide magnétique 
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augmentant l'atlractioD cpie ces mots «xer- 

ceut les UQ3 sur les autres, d'où résulte pour 
te' poëte une grande facilité à trouver la 
rime. 

Ainsi riatroduction d'une molécule suffirait 
pour faire d'un homme ordinaire un poet»; 
mais il faut qu'elle eoit introduite avec toutes 
les forces attractives et répulsives qui la 
rendent efficace, et cela demande beaucoup 
de temps, cela ne peut se faire sans le 
concours personnel du poëte lui-même. 

Si le plaisir que produit la poésie appar- 
tient à l'àme plus qu'au corps, on vient de 
voir qu'il a beaucoup d'analogie avec les plai- 
sirs corporels. Mais il existe d'antres plaisirs 
de lame qui diffèrent plus complètement de 
ceux du corps, et ce sont ceux-là qu'on re- 
gardé comme les plus nobles ; découvrir une 
vérité inconnue, étendre la sphère de ses con- 
naissances sont les plaisirs propres de l'intel- 
ligence; se rendre utile aux autres hommes, 
procurer une satisfaction à une personne ai- 
mée, lui épargner une peine, on appelle cela 
proprement les plaisirs du cœur. Pourquoi 
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C3S plaisirs de l'intelligence ou du cœur sont- 
ils phtsnobles que tous les autres ? Parce qu'ils 
s mt surtout recherchés par des hommes que 
leurs talents, leurs vertus, leurs qualités ai- 
mables signalent k l'estime et à l'afFectîon de 
toussa l'admiration générale, à la reconnais- 
sance de la société tout entière. 11 y aura 
peut-être dos gens <]ui s'imagineront que le 
système des molécules idéelles est incom]iati- 
bie avec les plaisirs de l'intelligence et du 
cœur; rien n'est plus faux. Nous avons re- 
connu que chacun de nos sens procure un 
plaisir d'une nature spéciale, que certains 
plaisirs affectent le corps tout entier, et peu- 
vent aussi, en se modifiant, affecter nos molé- 
cules idéelles et nos fibre^; pourquoi ne re- 
connaîtrions-nous pas deux nouvelles sources 
de plaisir pour les molécules idéelles, et ne 
les jugerions-nous pas plus nobles que toutes 
' les autres sources de plaisir, à cause de leurs 
conséquences ? 

Celte question du plaisir, si l'on parvenait 
à y jeter quelque lumière, serait peut-être 
plus que toute autre propre à confirmer tout 
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ce quenous avons dit sur la composition fibro- 
moléculaire de l'àme. Pourquoi, par exem- 
ple, l'hoomie est-il le seul animal qui trouve 
du plaisir à voir les choses représentées de 
milliî manières différeotes ? Il se fait peindre 
ou photographier, il fait peindre ou photo- 
graphier tous ceux qu'il aime. Enfant, il joue 
avec des images ; jeune, et jusque dans l'âge 
le plus avancé, il amasso à grands frais des 
collections de tahleaux, de gravures, de sta- 
tues, qu'il contemple ensuite avec délices, 
qu'il montre à ses amis, dont il tire vanité. 
Un vieil arbre tortu, comme il s'en trouve 
tant partout,' attire à peine ses regards; mais 
si cet arbre est représenté sur une toile, il 
ne se lasse pas de Fadmirer. Il aime les jeux 
du théâtre, qui ne sont que dos représenta- 
tions factices de la vie réelle. S'il arrive que 
les nuages, dans les variations presque infi- 
nies qu'ils subissent sans cesse dans leurs 
formes, semblent représenter une montagne, 
un cavalier, un arbre, un palais, il est ravi 
d'admiration, il dit à tous : Regardez comme 
c'est beau ! Ce plaisir étrange que t'homme 
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trouve dans la repréaen talion ne TÏfendrait-il 
pas de ce qu'il n'est lui-même, comme être 
pensant, qu'une collection de molécules re- 
présentatives, ayant puissance de se grouper 
en jugements qui ne sont encore que des re- 
présentations de faits pouvant se réaliser sur 
le théâtre immense de la nature ? A tous ces 
plaisirs le paysan et l'ouvrier préfèrent celui 
de boire avec des camarades ; mais en buvant 
ils se procurent une demi-ivresse, et cette 
demi-ivresse ne leur plaît tant, peut-être, 
que parce qu'elle secoue la torpeur habituelle 
de leurs idées et les rend plus propres à se 
grouper pour former des jugements flottants, 
des rêves, qui ne sont encore que des repré- 
sentations. Et souvent en buvant ils jouent 
aux cartes, aux dominos, aux quilles, au 
tonneau : comment expliquer ce nouveau 
plaisir ? Peut-être encore en remarquant que 
le jeu est une représentation des luttes de la 
vie, qui finissent toujours par la victoire des 
uns et la défaite des autres, comme dans 
toute partie de jeu il y a un gagnant et un ' 
perdant. 
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Le moi et l'àme. 



Les mots moi. je, me, soot ceux dont on se 
sert habituellement pour se désigner soi- 
même, ou, plus exar.tement, pour désignor 
quelque partie de soi-même. Si je dis ; « Cet 
habit est trop large pour moi, ces souliers 
sont trop courts pour moi, » cela signifie pour 
mon corps et même pour la partie de mon 
corps à laquelle l'habit ouïes souliers sont 
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destinés. Si je dis à quelqu'un : « Comptez sur 
moi pour tous les services qu'il sera en mon 
pouvoir de vous rendre, » cela veut dire que 
je mets à sa disposition cerlaines parties de 
mon activité corporelle et toutes celles de 
mes molécules idéelles dont les diverses com- 
binaisons seront nécessitées pour chaque ser- 
vice qu'on pourra me demander; mais il est 
évident que, parmi toutes mes molécules, il y 
en a beaucoup qui ne pourront jamais con- 
tribuer à rendre aucune espèce de service; 
supposons, par exemple, que je sois un habilo 
joueur d'échecs : les molécules où sont em- 
preintes mes connaissances et mes habitudes 
relatives à ce jeu ne sont pas comprises dans 
la signiGcationdu mot moi. Si je dis :ii C'esl 
moi qui ai dessiné cette /leur, » le mot moi 
désigne ici mps doigts dirigés par mes yeux 
et par celles do mes molécules idéelles dont 
l'action était nécessaire pour que la fleur fût 
dessinée. Suppo^^ons qu'un vieillard, songeant 
à sa vie passée et se rappelant un vol do 
pommes qu'il a commis dans ^n enfance 
avec quelques camarades, dans le clos d'un 
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propriétaire voisin, prononce ces mots : 
f C'est moi qui montai dans l'arbre pour 
cueillir les pommes, et j'ai reçu pour ce mé- 
fait une bonne correction dont je porte encore 
les marques. » On pourrait croire ici que les 
mots moi, je, désignent le corps actuel du 
vieillard, puisque c'est évidemment un corps 
qui est monté dans l'arbre, qui a été battu 
et qui porte encore les marques des coups re- 
çus. Mais l'identité du corps actuel avec ce- 
lui de l'enfant n'existe pas, la substance n'est . 
plus la même, le tourbillon vital a toutrenoa- 
velé. Comment te vieillard peut-il compren- 
dre dans son moi actuel un corps qu'il ne pos- 
sède plus ? C'est que, outre le corps extérieur, 
il y avait au dedans de l'enfant une molécule 
qui représentait ce corps et qui, comoie bous 
le verrons bientôt, n'a pas été substantielle- 
ment renouvelée dans les changements opé- 
rés par le tourbillon vital. A l'époque du vol, 
la molécule du corps représentait an corps 
d'enfant ; cette molécule existe encore chez 
le vieillard, elle a conservé ses premières 
empreintes et elle en a reçu d'autres qui font 
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qae, par ces empreintes nouvelles, elle repré- 
sente im vieux corps, sans cesser de repré- 
senter le corps jeune par les premières em- 
preintes. Quant aux molécules ou empreintes 
de la douleur causée par les coups reçus, des 
marques qui en sont résultées, elles subsis- 
tent toujours, puisque le vieillard les retrouve 
dans sa mémoire. Voilà précisément ce que 
représentent ici les mots mot et je, et ce moi 
partiel est vraiment le même en substance 
que le moi qui a représenté dans le principe 
l'auteur du vol et celui qui en a supporté les 
conséquences directes. Supposons encore 
qu'on énonce la proposition : « J'aime à ga- 
gner de l'argent; » expliquera-ton le juge- 
ment porté en disant que la molécule yV, com- 
prenant la per&onne tout entière, attire à 
elle la molécule amour du gain? Il est possi- 
ble que les choses se passent aiusi quelque- 
fois; mais il est probable que le plus souvent 
elles se passent d'une "autre manière. Par 
exemple, la molécule gain vient frapper la 
fibre et elle porte des empreintes, des ten- 
dances qui attirant d'autres molécules capa' 
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bles de pousser à une foule d'actes propres à 
(trocurerdu gain. Or, il existe «o nous des 
habitudes de langage qui noua induisent à re- 
présenter par/> tes molécules dominées par 
l'idée du gain, et par le verbe /uma^ le gain 
toutes leurs tendances à se laisser dominer 
par cette idée : c'est ainsi que nous disoi» eu 
pareil cas : J'aime à gagner de l'argent. 11 
faut même remarquer que cette expression 
nous disons n'est pas d'une exactitude assez 
précise ; l'introduction du mot notu semble 
indiquer que notre moi tout «itier vient là 
jouer un rôle, et cela n'est pas du tout né- 
cessaire; les molécules attirées par l'idée du 
gain peuvent, agir directement, d'abord sur 
la molécule du motye, puis, avec le concours 
de c«!le-ci, sur les muscles vocaux pour leur 
faire prononcer ce mot ; eusuito los tendances 
au gdin que portent ces molécules, ou plutôt 
leur rapprochement de la molécule gai» fait 
prononcer les mots : aime à gagner de Ser- 
gent : tout cela par su^le d'habitudes contrac-. 
tées par nous à l'époque où nous avons appris 
à parler. , 
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S'il fallait doDoer une définition exacte du 
. iuotye,oa pourrait dire qu'il signifie, pour cha- 
cun de no!L»cte5 particuliers, la partie active 
du moi, et dans certains casasseï rares seule- 
meat le moi complet. Aux exemptes que nous 
avons déjà donnés^ ajoutons-en quelques-uns 
encore. L'homme qui voit une rose ne la voif 
certainement pas par toutes les molécules 
idéeileset toutes les fibres qui constituent son 
moi pensant complet ; il n'y a peut être qu'une 
seule de ses fibres qui sente k rose par suite 
de la double vibration à couranU inverses 
qu'elle éprouve, et pourtant cette fibre ainsi 
vibrante pourra attirer à elle les molécules 
des mots voà" et rose, et cm molécules jointes 
à la fibre pouiront agir sur les muscles vo- 
caux de maniète à leur faire prononcer la 
proposition /> vois la rose. L'bomme qui juge 
<pie le miel est doux ne fait pas ce jugement 
par toutes ses moléctdes idéelies ; deux ou 
trois seulement de ces molécules sont en ac- 
tion ; mais si leur action se produit dans des 
circonatanoea qui les portent à attirer des 
molécules de mots qui elles-mêmes mettront 
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en branle des muscles vocaux pour énoncer 
le fait intérieur, elles provoqueront peut-être 
l'énoncé de cette phrase Je juge que le miel 
est doux, dans laquelle elles sont désignées 
elles-mêmes par je. Supposons encore que, 
dans l'obscurité, un homme rencontre sous 
sa main une pierre ; c'est sa main qui sent la 
pierre, et pourtant il peut dire je sens une 
pierre, quoique la main soit tellement éloi- 
gnée des organes de ta vois qu'on ne peut 
guère admettre qu'elle provoque renoncia- 
tion du mot je pour se représenter elle- 
même. Sans doute; mais les choses se passent 
d'une autre manière : ce n'est pas propre- 
ment la maia qui sent la pierre, ou du moins 
elle ne la sent pas d'ime sensation représen- 
tative. La main ne reçoit qu'une impression, 
puis une libre porte cette impression au (Cer- 
veau, où se forme une empreinte de la 
pierre, qui renvoie l'impressioa en sens con- 
traire le long de la fibre ; c'est doue la fibre 
qui sent, et si les circonstances sont télleE 
que la fibre attire à elle des molécules de 
mots qui se portent .ensuite sur tes.muscles 
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vocaux, l'homme pourra dire : Je sens uoe 
pierre, ou ma fibre sent une pierre, ou ma 
main sent une pierre, selon les cas, et toutes 
ces manières de parler signifient au fond la 
même chose. Cherchons enfin, comme der- 
nier exemple, à nous expliquer comment un 
homme qui vit seul à la campagne peut être 
amené à dire : « Je me trouve heureux dans 
ma retraite. » 11 est possible qu'ici le mot;e 
représente l'homme tout entier.non parce que 
toutes lus molécules idéelles viennent ensem- 
ble frapper une fibre et rendre ainsi sensible 
leur action ; mais parce que nous avons cer- 
tainement en nous une molécule qui repré- 
sente notre personne tout entière, et c'est 
peut-être cette molécule qui attire à elle l'i- 
dée 4e bonheur. 

Au lieu de dire que les mots je, moi peu- 
vent désigner une partie quelconque de notre 
personne, quelques-uns penseront peut-être 
qu'il vaudrait mieux dira que ces mots dési- 
gnent le moi complet considéré spécialement 
sous le point de vue de quelqu'une ou de 
quelques-unes de ses parties. Mais il ne sem- 
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ble guère naturel que, par exemple, dans le 
cas d'une paire de souliers trop étroits, lé 
moi complet soit mis en jeu ; il est plus sim- 
ple de supposer que pe sont les pieds seule- 
ment, ou plutôt la molécule qui le» répré- 
seote. Cette distinction, d'ailleurs, ne pré- 
sente qu'une bien faible importance. 

La multiplicité des moi partiels est peut- 
être bien plus grande encore que les obser* 
vationsprécédentesne porteraient à le croire. 
On peut conjecturer qu'il se forme dans di- 
verses parties du corps dçs moi d'une naton 
toute spéciale.qui deviennent, par l'habitude, 
presque indépendants des molécules idéelles 
et qui sont surtout formés de fibres dans les- 
quelles se sont développées, par des exercices 
fréquemment répétés, des aptitudes particu- 
lières. Un joueur de Qùte a dans les deig:ts, 
diuis les lèvres, dans la glotte un ensemble de 
fibres dressées à faire tous les mouvements 
nécessaires, qui constitue son moi d'artiste et 
qui se met en action par la force des cifcoos- 
laaces, sans que sa partie pensante ait be- 
soin d'intervenir, si ce n'est pour donner an 
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consentement presque passif. Un tailleur a 
dans les doigts des fibres dressées à diriger 
son aiguille, et ces fibres constituent son moi 
spécial comme tailleur. Si le flûtiste dit : Je 
vais jouer tel air^ si le tailleur dit : Je ferai 
votre habit pour- tel jour f il faut entendre par 
le mot je presque uniquement ce moi spécial 
dont nous venons de parler. 

n est probable que l'action de «es moi 
composés de fibres locales, dans lesquelles se 
sont développées des habitudes plus ou moins 
fortes, se joint à celle des molécules idéelles 
pour constituer l'état intérieur exprimé par 
les verbes savoir^ connaître. Ainsi, quand nous 
avons parlé d'un homme qui savait que tel 
chemin était plus court que tout autre pour 
aller chezson ami, et quand nous avons expli- 
qué cette connaissance par une simple em- 
preinte judicielle, nous aurions dû peut-être 
ajouter que dans certains cas l'action de 
' celte empreinte peut être fortifiée et même 
suppléée par certaines habitudes développées 
dans les fibres musculaires qui mettenten Jeu 
les jaiôbes au moment où d'autres fibres sont 
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affectées par le désirde voir l'ami dout il s'agii. 
Dans tous lesexemples que nousavoQS jus- 
qu'ici considérés, un grammairien dirait que 
le mot moi est employé comme pronom per- 
sonnel de la première personne; mais il peut 
aussi être employé comme substantif de la 
troisième personne, et alors il désigne ou 
l'être humain tout entier, corps et âme, ou 
l'âme seule, mais l'âme tout entière. C'est 
surtout dans ce dernier sens que les philoso- 
phes spirituaiistes parlent souvent du moi, et 
cemoi,il8prétendentqu'il est essentiellement 
simple, un, indivisible, toujours identique à 
lui-même. 

Pour prouver la simpliritédumo-i.deràme, 
ils disent : Si l'âme était composée de parties, 
la pensée, qui est le produit caractéristique 
de l'âme, devrait elle-même être composée de 
parties; il faudrait qu'on put concevoir la 
moitié, le tiers, le quart d'uae pensée, ce qui . 
est absurde. Et pour qu'on ne puisse prouver 
- qu'une fraction de pensée n'a rien d'absurde, 
ils ont soin, quand ils parlent ainsi, de ne ja- 
mais préciser de quelle pensée il s'agit, parce 
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qu'en effet il est difficile de distinguer nette- 
ment des parties dans la pensée en général. 
Mais précisons pour eux et supposons, par 
exemple, qu'il s'agisse de la pensée d'une 
maison : est-ce que cette pensée ne compren- 
dra pas, comme pensées partielles, la penaée 
des miirs, celle des portes, des fenêtres, des 
planchers, du toit? 

Bien que le moi soit en réalité composé 
d'autant de parties qu'il y a de molécules 
idéelles et de fibres sensibles, on peut recon- 
naître qu'il est un, d'abord comme un total 
quelconque est un, quel que soit le> nombre 
des- q'iantités partielles additionnées, et 
ensuite parce que lemot un peutsignifieruni 
et marquer simplement l'union qui règae 
entre les parties. En efifel, tant que l'Ame est 
vivante, rien ne peut séparer ses parties (mo- 
lécules et fibres) bs unes des autros, parce 
que c'est leur union même qui constitue la 
vie; ce qui n'empêche nullement les molé- 
cnles de se former en groupes divers pnr des 
mouvements intérieurs, mais sans que l'union 
avec le reste soit détruite. 



t* Google 



174 iHB. 

Quant à Tideatité du moi pensant, une fois 
qu'il est à peu près complètement formé, si 
elle ne subsiste pas d'une manière absolue, 
. au moins il est certain que ce moi jouit d'une 
persistance bien plus durable que celle du 
corps; cette persistance se remarque surtout 
dans les molécules idéelles, qui ne sont pas 
soumises aux déperditions ni aux renouvelle- 
ments que produit le tourbillon vital. Pour 
lès fibres sensibles, c'est aux anatomistes qu'il 
faut demander jusqu'à quel point elles sont 
soumises aux atteintes de ce tourbillon, et il 
parait résulter de leurs observations que la 
substance* des fibres s'altère beaucoup moins 
que celle des os, de la chair, du sang, des 
poils, etc. D'ailleurs, il n'y a rien .d'absolu 
dans cette stabilité substantielle des molécu- 
les idéelles, puisqu'elles reçoivent chaque 
jour des empreintes nouvelles, puisque des 
tendances nouvelles s'y développent tandis 
que d'autres s'eflFaiblissent; elles s'altèrent 
donc quelque peu, mais sans que le change- 
ment dépasse celui qu'on remarque dans une ■ 
foule d'objets dont pourtant nous disons cha- 
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que jour qu'ils restent les mêmes. Vous rece- 
vez une pièce d'or toute neuve, vous la gar- 
dez vingt ans; c'est toujours la même pièce, et 
pourtant elle a perdu son premier éclat. Ce 
changement s'est fait graduellement; chaque 
jour qui a'écoulait y a été pour quelque chose; 
dès le second jouril y avait dans l'éclat de la 
pièce une diminution trop faible pour qu'elle 
fût remarquée, l'identité paraissait parfaite 
et elle ne l'était pas. L'identité absolue ne se 
trouve nulle part, il n'y a que des identités 
relatives; cela s'applique au moi, au magasin 
de molécules idéelles comme à tout le reste : 
qui oserait dire qu'il n'y avait aucune dififé- 
rence entre la substance spirituelle, le moi 
pensant de Newton ebfant et celui de Newton 
découvrant la gravitation universelle ou le 
calcul des fluxions ? bien que, selon le langage 
ordinîiîre, ce fût toujours le même moi, la 
même âme. 

L'enfant n'apointd'âme toute formée quand 
il vient au monde, i! n'a point encore de moi 
pensant ou il n'en a qu'un trës-rudimentaire ; 
mais il apporte un cerveau et des fibres ner- 
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valesdéjà assez développés. C'estlasubstance 
de ce jeune cerveau et de ces âbros qui doit 
fournir successivement toutes les molécules 
qui s'en détacheront à mesure qu'il éprouvera 
des sonaations ou des impressions de plus en 
plus nettes et nombreuses. Nous avons déjà 
étudié ces phénomènes sous le nom de forma- 
tiou'des idées, il nous suffira de remarquer 
ici que l'àmé se forme à mesure que les idées 
se forment elles-mêmes ; la première idée est 
le premier élément de l'âme, celle-ci s'accroît 
à mesure que le nombre des idées augmente 
ainsi que le nombre des empreinies, des for- 
ces dont se chargent les idées; une àme.un 
moi pensant n'est donc qu'un véritable maga- 
sin d'idées, et ce magasia n'est complet qu'au 
moment où, par l'effet de la vieillesse ou de 
la maladie, il ne peut plus s'enrichir d'idées 
nouvelles. Le plus souvent, quand l'âme est 
arrivée à ce point, elle ne fait plus que dé- 
rroître en perdant quelijues-unes de ses'idées 
ou envoyant s'effacer quelqups-unes de leurs . 
empreintes ou des forces qu'elles avaient ac- 
quises. Il est possible cependant et il arrive 
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assez souvent que l'imo conserve toutes ses 
idées jusqu'au dernier moment de la vie. 

Comme une expérience qui ne se dément 
jamais nous apprend qu'i! n'y a point dans la 
nature d'objets parfaitement semblables, il 
est évident que la substance ou la matière du 
cerveau et des âbres doit toujours différer 
d'un enfant à l'autre.Dès lors, il est naturel de 
penser que les molécules idéelles, détachées 
de substances qui ae sont pas complètement 
semblables, ne peuvent pas l'étie elles-mêmes. 
D'un autre côté, c'est un fait incontestable 
que le père et la mère transmettent souvent à 
leurs enfants les avantages physiques dont ils 
sont doués ou les dispositions maladives dont 
ils sont afflîgés.D est donc extrêmement pro- 
bable que, si la substance cervicale du père et 
celle de la mèrô sont propres à produire des 
molécules idéellesd'un certain caractère, celle 
de leofant aura souvent la même propriété, 
et cela seul suffirait pour faire comprendre 
comment l'âme des enfants se développe avec 
des qualités ou des défauts qu'ils semblent te- 
nir de leurs parents. Telle âme d'enfant est 
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aimante, douce, bonne, parce que la substance 
cervicale et nervale qu'il a apportée en nais- 
sant fournit naturellement des molécules 
idéelles où les choses se peignent soas les 
couleurs les plus propres à exciter les actes 
d'affection, de bonté, où les empreintes' ca- 
pables de produire le même effet se gravent 
plus facilement que celles d'un autre carac- 
tère. L'âme d'un autre enfant sera méchante, 
orgueilleuse, par des raisons tirées également 
des propriétés spéciales qui distinguent la 
substance de son cerveau et de ses fibres. 

Hais à cette première cause des différences 
caractéristiques des Âmes s'en ajoutent beau- 
coup d'autres tirées des circonstances au mi- 
lieu desquelles Se passe la vie, des personnes 
qu'on fréquente, des exemples qu'on a .sous 
les yeux. 11 est aisé de comprendre que l'en- 
fant qui vit au milieu de gens corrompus, qui 
voit tous les jours commettre des vols ou des 
actes de violence, qui n'est point encouragé 
qoand il se conduit bien, qui est applaudi 
quand il fait le mal avec adresse, voit chaque 
jour se former en lui des molécule« propres à 
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le pousser au mal ; il deviendrait mécbaat et 
voleur, à un moindre degré toutefois, lors 
même que la' substance de son cerveau et 
c«l1e de ses nerfs lui auraient été trans- 
mises de bonne qualité par des parents très- 



Ainsi, le caraclère particulier' d'une âme 
* tient à la constitution intime des molécules 
idéelles de toute sorte qui composent cette 
âme ; et, pour le modifier d'une manière sen- 
sible, ï! ne suffirait pas de modifier quelques- 
unes de ces molécules, il faudrait les modifier 
tontes, ou au moins le plus grand nombre 
d'entre elles. L'expérience montre, en eflfet, 
qu'il Faut beaucoup de temps pour faire un 
honnête bomme d'un coquin, et que le plus 
souvent même ceux qui entreprennent cette 
tàcbe difficile y perdent complètement leur 
peine. Ce fait, bien reconnu de tout te monde, 
parait tout naturel dans notre bypotbèse 
et il est inexplicable dans l'hypothèse d'une 
kme immatérielle «jui, par cela même qu'elle 
serait d'une nature supramatériellc, devrait 
se trouver hors de son élément quand elle 
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est dans le mal, et devrait se prêter sans ré' 
sistance aux efforts de ceux qui veulent la ra- 
mener au bien. 

Cependant, il ne faudrait pas s'exagérer la 
difficulté de modifier le caractère de l'àme, 
jusqu'à se représenter cette modification 
comme presque impossible. Quand on est 
parvenu à modifier im nombre un peu consi- 
dérable de molécules, et surtout à en intro- 
duire suffisamment de nouvelles dans les- 
quelles les empreiotes propres à porter au 
bien sont nettes et vigoureuses, il se produit 
parmi toutes les molécules des affinités et des 
répulsions assez énergiques pour que la plu- 
part des molécules sur lesquelles on n'a pas 
même songé à opérer puissent se modifier 
d'elles-mêmes de la manière la plus favora- 
ble. II ne faut donc jamais désespérer de ra- 
mener au bien les bommes les plus mécbants 
et les plus coiTompus ; mais il faut se bif n 
persuader que do simples exhurtulions ne 
peuvent jamais suffire, qu'il faut y joindre 
de bons exemples et une surveillance long- 
temps prolongée surla conduite de ceux qu'on 
veut moraliser. 
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On dit souvent que l'àme, le mol pensaiit 
est invisible,' et il est certain que nous ne 
pouvons voir directement les molécules 
idéellea dont l'easemble est la partie active 
d'une tLme ou d'un moi pensant. Mais nous 
pouvons voir indirectement ces molécules 
dans les motâ du langage écrit ou parlé, qui 
fait alors l'effet d'un miroir. Prenez un dic- 
tionnaire comprenant tous les mots de la 
langue, vous pourrez en le parcourant voir 
en quelque sorte toutes les idées qui peuvent 
entrer dans une àme. Prenez ua livre quel- 
conque, et en le lisant vous pourrez vous re- 
présenter toute une partie de l'âme de l'au- 
teur où 86 sont formées les pensées qu'il a 
exprimées dans cet ouvrage. Prenez un dic- 
tionnaire où les mots de la langue sont rangés 
par ordre de matières, comme le Dictionnaire 
analogique, et vous aurez sous les yeux l'i- 
luage d'une àme où les molécules idéelles 
sont groupées d'après les forces qui naturel- 
lement peuvent les attirer. 

L'âme, disent les spiritualistes, se sent elle- 
même, se connaît avec une certitude infiiii- 
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meiit sup^rietire.ù cqUq qui pravieQtdes 
sens, çt qui s'siiplique aux objets extérieur!. 
Quand l'àme reçoit une ImpreBUOD venant 
d'un objet extérieur, i\ n'y a daoa cette iai> 
(if^ssioB qu'utie simple nutnifeatatioa ds 
l'objet; quand, au eon'raire, l'ftrae ae unt 
ellç-niâme, les epiritualistea se persuadent 
qu'elle se manifesta ainai deux fois dans eetUt 
impression unique, UUQ fois conuno sentast,. 
UUQ fois comme sentie s c'eit, diient-ili, ont 
sensation élevée h la deuxième puissanoçi al _ 
d9 là résulte une certitude qu'aucune autw 
n« peut égaler, si ce n'est peutrêtre, eq un 
autre senB, la certitude mathématique. Uaii 
#i l'ime peut se sentir elle-mâma, il faut poup 
çqU qu'elle se divise en partie senUola et 
partie sentie, et cela eat tout à fait inadmis* 
siblo quand on la regarde comme «impie, iow 
matérielle, absolumi:nt nup et indirisibla : 
une telle âme se sentant est aussi inadmis^î* 
ble qu'un anthropophage qui SQ ferait ràtir 
et se mangerait lui-mêflt9 teut entier. En |fé<> 
néral, nul être ne peut, saniHl dtvisar, agir 
sur lui-mémp, ûtrc » la fo» agent et patient 
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IKHjF le B)4nifl acte et dacs le même temps, 
h'iàé» d'QQe flèche qui sa jancerait elle- 
ffl&nis dARA l'ei>paea est absurde; çulle d'un 
ptM'fuoi qui se répand daoa une chambre qq 
l'est pas, si l'on m voit là que des parcelles 
de parfum poussées au dehor'i par la vertu 
d'autres parcelles qui resleut dans )a massa. 
(Jq apimal m peut paa se porter Ui-mâiQfi 
§^T»o^dQ%t mais il peut se mordre, parce 
gufl Q'spt U gueule qui mort} et c'est une autr9 
partie ffiù est mordue. Un homme peut sa 
voirt p§r<!9 que ç'^6t son tsil qui voit et c'est 
une autri! partie du corps qui est vue ; mais 
l'ml pe psfii se voir, il ne peut que vpir soq- 
ip)agQ réQéctiia paf'uo miroir. OndittoM 
les jours qu'au homme a^sis peut se lever; 
Jnais qùi^n'i 011 examine avec soiil éb qui pâ 
passe i^ars.oilFeËoniiatt. que ëe qui fati l'acte 
de levàr, da pousser eA haut, ce soilt des 
mt'Sclea ii(tfir'''''0's mus par iea molécules 
également intérieures, et ce qui est levé sp 
^oot les membres ou le tronc, qui à la vérité 
eqt|-aipa avec l^i mus'^les et molécules.' La 
g^r) 9iffiM)r9 ^i) y^rh^? réflésU? qui ss\$- 
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teat dans la langue ne prouve rien, parce 
que beaucoup de ces verbes ae sont réfléchii 
que dans la»forme : se servir else montrer, par 
exemple, signifient faire usage, apparaître, 
sans que l'action se retourne eu aucune ma- 
nière sur l'être agissant. Ainsi donc, pour 
que le moi puisse se sentir, il faut qu'il se 
divise on partie sentante et partie sentie; 
il n'est plus vrai qu'il y ait dans une seule 
impression une mapifestation double du moi 
complet, il n'y a que deux demi -mani- 
festations équivalant à une manifestation 
unique. 

On ne peut nier, cependant, que, parmi 
beaucoup de penseurs, il n'existe une ten- 
dance générale à regarder ce .qu'ils sentent 
en eux-mêmes comme incomparablement 
plus certain que ce qu'ils sentent au dehors, 
et le plus souvent cette tendance existe sans 
qu'ils songent à l'appuyer sur aucun raison- 
nement. Elle doit avoir sa raison d'être, et il 
faut tâcher de la découvrir. Est-ce parce que 
la sensation de notre moi intime est constante, 
tandis que la sensation de chaque objet exté- 
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rieur n'est jamais que transitoire ? Mais cette 
sensation du moi, si elle existe, est telle-, 
ment sourde que la plupart des honuneB con- 
naissent biea mieux une foule. d'objets exté- 
rieurs qu'ils ne se connaissent eux-mêmes. 
Quel rapport peut-il y avoir entre une notion 
si nuageuse, si confuse, et tme certitude qui 
serait supérieure à toute autre? Il est beau- 
coup plus probable que cette pensée de cer- 
titude vient de ce que nos senliments intimes 
no sont jamais niés par aucun être semblable 
à nous, tandis que, si l'un de nos sens nous 
trompe, son témoignage est souvent contredit 
par les affirmations des autres bommes ou 
par un autre de nos sens. Mais pourquoi rien 
ne vient'il'jamais contredire notre sens in- 
time? Parce que ce qu'il nous jnontre ne 
peut être vu par personne autre que nous. 
Quand je dis que personne ne contredit 
jamais le témoignage de notre sens intime, 
il faut comprendre qu'il s'agit ici de ce témoi- 
gnage purement ^enti, et non pas affirmé ex- 
térieurement par le langage ; àl'bomme qui 
dit : Je souffre, on peut répondre : Tu mens ; 
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ibais à t'hommè qai souffre en loi-ntoM, 
sans maDifpBtef sa souffrance, persofioe no 
peut avoir ]ft pensée db contester la vérité de 
eelte souffrance. Mais qu'est-ce qu'une certi- 
tude qiti &e reste ÏDContestable qu'autant 
quVlle D'ei-t pas manifestée? 

Tout cela ne containcrfl pas les spiritiia'- 
listes, qu'un vain orgueil pousBO à se croire 
d'une nature supérieure h ce qu'ils appellent 
dédaigneusement la tfiaiiiire ; il leur faitt un 
moi indivisible, toujours le même dans son 
es enee, voyant de haut les idées, Us senti- 
ments, les actes qu'il forme ou qu'il aeeom- 
plit lui-même, fis ne s'aperçoivent pas que, 
si leur Âme voit de haut les idées, le» wnti-* 
menls, les volontés, ce n'est plus elle qui les 
possède, et si elle n'a ni idées, ni sentiments, 
ni volontés, il ne lui reste rien, e'est un pur 
non-étre. Mais l'idée de posséder quelqtia 
chose <]ul est un non-étre leur répugne moins 
que celle de posséder une âme composés âe 
parties et divisible. 
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Si, après que l'un de nos unis vient 
de mourir, qou$ nous demandiona quelle 
est la partie deliii-même quf peut vivre en- * 
core dans un autre monde, il noua serait 
bien difficile de le dire. Supposons que cçt 
homme était un artiste, un joueur de flûte ha- 
bile : nous avons vu qu'un des moi partiels 
dont ié composait en ce cas son individualité 
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tout entière était principalement formé des 
fibres nerrales qui existaient dans ses doigts 
et des habitudes qu'un long exercice de son 
art avait développées dans ces fibres ; est-ce 
là ce qui survit ? Personne n'oserait le penser 
ni le dire ; il y avait un flûtiste habile, et ce 
flûtiste n'existe plus. Cet homme avait un 
genre de vie déterminé, qui supposait une 
foule d'autres habitudes contractées soit dans 
ses molécules Idéelles, soit dans ses fibres 
nervales ou musculaires : il se- levait à telle 
heure, déjeunait, lisait un journal, allait k ses 
affaires, etc. Eh bien, cet homme-là n'existe 
pas plus que le flûtiste. Qu'est-ce donc qui 
survit au corps? Sa veuve, ses enfants, ses 
amis s'efforcent de croire que ce qui survit, 
c'est la partie du moi total où se trouvait em- 
preinte l'afi'ection qu'il leur portait; mais 
pourquoi cette partie survivrait-elle plutdt 
que toute autre? Pourquoi! Q n'yapasd'autre 
raison que la consolation qu'on éprouve à le 
croire. Ceci tient évidemment du rêve bien 
plus que dft la réalité (1). 
(IjJe ^19 bian que les spiritualistes diront : Ce' 
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Uais si, coasidérée de ce côté, la viefuturQ 
ne se présente à nous que comme un rêve, on 
fantôme insaisissable de l'imagination, il faut 
convenir, d'un autre côté, que nous éprouvons 
une répugnance presque invincible k ad- 
mettre comme absolument certaine la des- 
truction, la cessation complète d'existence 
pour les personnes qui nous étaient chères. 
Croire fermement, nettement que la personne 
regi^ttée existe encore, nous ne le* pouvons 
guère; mais croire fermement qu'elle n'existe 
plus du tout, nous ne le pouvons pas davan- 
tage. Gela s'explique très-bien par ce simple 
fait qu'il existe en nous des molécules idéelles, 
parfaitement réelles, qui nous représentent 
et la personne morte et toutes ses qualités. 
Quand la mort nous enlève un animal auquel 
nous étions attachés, nous éprouvons la 
même difficulté soit à croire qu'il ne reste 
plus rien de cet animal, soit à croire qu'il 

n'est pas telle partie du moi qui aurvit; c'est le moi 
tout entier, et toujours identique à lui-mënie. Mais 
ce que nous araos obserrÉ à propos du moi répond 
d'avBuce àcette prétention et uiontre que le moi in- 
divisible est une chimère. 

H. 
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reste encom que)que chose de lui; la stiQle 

différence, c'e^t que ces peaséea contraire* 

âiifi Dt moins Inngtf^mp^ pour l'animal, et 

nous «privons bienlAt à penser sans hérita tton 

que r< xistence de l'animal est complètement 

anéantie. 

Une autre raison qui contribue au*si à en- 
tretenir une croyanoe vague à l'eii^tence de 
r&me se continuant après la tnort corporelle, 
e'ist que, pf rronne n'ayant jamais vu une 
&me morte, l'idée même d'»ne &me morte 
nom parait une chose choquante, et cela nous 
dispose à écouter complaisamment ceux qui 
tinus disent qu'elle «st immortelle, coQ<ine si 
ce dernier mot était 1 opposé de mvrle. Uais 
il n'est que l'opposé de mortel, périssahle, 
home en du:ée, et de en qu'une Ame morte 
nous parait une chose absurde, il ne résulte 
pas du tout qu il en soit de même d'une âme 
qui meurt, qui termine son existence comme 
àme, QuHod le corps meurt, il laisse un ca- 
davre; lame au contraiie semble ne laisser 
rien, et nous en concluons qu'elle est partie 
ailleurs; car nous croyons savoir que tout h 
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tfàasforme , tai'n que rien tiR s'anéantit. 
Si nous pouviom voir le cadavre d'une 
âme, nous renoncerions bténtât à cette espé'' 
Alice de vivre encore après la mort du corps; 
tant qrie nous n'aurons pas vu ce cadavre, 
neuB nous laisseronn aisément convaincre par 
ceux qui nOu» parlent d'immortalité, l^n ad- 
mettant que l'Âme soit composée de molé- 
ctiles idéelles et de Sbres, on pourrait regar- 
der comme étant son cadavre partielles fibres 
qni restent jointes au corps et qui sont desti- 
nées à se eorromprfl, à se dissoudre; mais 
quant aux molécules idéelles, on n'en Voit au- 
cane trace dans le corps lorsqu'on le dissè- 
que. Ne pourrait-on pas croire que, puisque 
rien ne s'anéantit, ces molécules continuent 
d'exister dans des conditions nouvelles, sans 
âfares sensiltles à la vériti^ mais peut-être en 
devenant sensibles par olles-mèmesîCertaine- 
ment, il n'est pas défendu de le croire ; ma-s 
toutefois à une condition, c'est qu'on pourra 
se faire quelque idée du lieu que Ces molé- 
cules occuperont dans leur vie nouvelle. SI 
elles (tnl été vertueuses, il leur Faut tin paM' 
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dis ; dans le cas contraire, il leur faut un en- 
■ fer : où. meltra-t-on ce paradis et cet enfei?' 
Les chrétiens ont longtemps placé, quelques- 
uns placent encore le paradis au-dessus des 
nuages, l'enfer sous la terre ou plutôt au cen- 
tre de la terre : ces imaginations naïves ne 
peuvent séduire aujourd'hui que tes enfants, 
les feniuies ou les gens d'une crédulité à toute 
épreuve.' Les inunatérialistes modernes se 
tirent d'affaire, comme en hien d'autres cas, 
en disant que des âmes immatérielles n'occu- 
pent aucun lieu. Nous arrivons donc à ce der- 
nier résultat que, pour conserver la croyance 
à l'immortalité, il faut l'une de ces deux cho- 
ses : ou trouver quelque part un lieu proba-' 
ble pour le paradis et pour l'enfer, pour le 
séjour des molécules idéelles après leur sor- 
tie du corps, ou admettre qu'après la vie pré- 
sente l'âme vivra sans occuper aucun lieu, 
c'est-à-dire en perdant sa réalité, ce qui est 
la négation même du l'immortalité. 

On entend souvent répéter cette maxime : 
que la croyance à l'immortalité est absolu- 
ment nécessaire pour entretenir dans l'homme 
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l'amour des grandes ohoses ou de la gloire; 
et des sentiments généreux ; que, saos cette 
croyance, l'homme, incapable de tout grand 
effort, ue songerait plus qu'à satisfaire ses 
appétits personnels et que dès lors la voie du 
progrès se trouverait close. .Avant d'exami- 
ner cette question, il ne sera pas inutile de 
faire remarquer que, si l'on admet l'immor- 
talité, il faut l'admettre pour tous, pour les 
hommes les plus obscurs, les moins capables 
de viser aux grandes choses comme pour les 
hommes appelés par leur position exception- 
nelle à faire progresser la science, à diriger 
les affaires publiques. Qu'on s'arrête un ins- 
tant sur celte idée : que les innombrables mil- 
liards d'hommes et de femmes placés dans 
les positions les plus infimes, et ayant passé 
la vie la plus insignifiante, dans tous les pays 
du globe et pendant une longue suite de 
siècles, étaient destinés à devenir, pour l'é- 
ternité, soit des saints plus glorieux et plus 
dignes de respect que les héros, les savaats, 
les hommes de génie, soit d'horribles esclaves 
du démon, condamnés à des supplices sans- 
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fia : il me semMe qu*OD ne pourra guire 
s'empêcher de trouver là quelque cliose de 
ridicule, de burlesque. Mais revenons k Ift 
prétendu^ impossibilité d'aimer les grandes 
choseB quand on no se croit pas immortel : 
ceuK qui affirmgnt i^t'e impossibilité sont 
évidemment persuadés que tout homme qui 
consacre son génie ou ses talents à faire de 
grandes chnses n'est soutenu dans ses efforts 
que par ia pensée duhonheur qu'il éprouvera 
dans l'antre monde en se voyant admiré sur 
la terre, en entendant son nom répété par- 
tout avec éloge et placé au rang des noms 
les plus illustres. Voyons s'il y a quelque 
chose de sérieux dans cette manière de juger. 
Nous apprenons aujourd'hui la mort d'un sa- 
vant qui s'est illustré par de grandes décou- 
vertes, et aussitdl nous nous disons que son 
àme, entrée dans l'immortalité, ne peut man- 
quor d'être réjouie par la connaissance qui 
lui arrive, nul ne sait comment, de tout le 
bruit qui se fait autour du nom qu'elle" ft 
laissé parmi les hommes. J'admets qu'à ce 
mensnt on puisse la croire avec quelqua i^ 
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^r«Bee de raison. Mais dans un an, dans 
deux an!<, dans dix ans, l'âme du savant sera- 
t-elle toujours occupée à humer la fumée de 
l'encens que brûleront encore de temps en 
temif quelques hommes devant fou autel? 
Cela parait déjà bien douteux. Et dans cent 
ans, quand de nouvelles découvertes auront 
fuit oublier celles de notre savant, quand son 
nom lui-même, peut-ê're, sera presque in- 
connu des générations nouvelles-, mais se 
trouvera pourtant toujours dans les colonnes 
des dictionnaires biographiques, l'àme de 
notre savant tircra-t-elle son bonheur de ce 
i]u'elle peut enore voir son nom dans ces 
dictionnaires? Pour le croire, il faudrait ad- 
mettre que cette âme serait presque t-mbée 
dans l'idiotisme. Si les âmes vivent dans un 
antre monde, après avoir vécu sur la terre, 
là, comme ici, elles ne peuvent vivr» que par 
une succession dépensées qui changenl sans 
cesse. Ce serait beaucoup déjà de faire durer 
huit jours ou un mois les pensées qu'elles 
emportent au moment où elles entrent dans 
«e monde nouveau, mais supposer que «es 
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pensées durent un an, deux ans, sans se mo- 
difier, sans changer d'objet, ce serait dépas- 
ser toute probabilité, à moins de croire que 
ces âmes seraient condamnées à une immo- 
bilité de sentiments qui équivaudrait presque 
au néant. Ainsi, même en poussant les choses 
à l'extrême, l'immortalité, considérée comme 
pouvant stimuler l'homme de talent ou de gé- 
nie, ne saurait avoir plus d'effet, si par un 
moyen quelconque ce qui se passe sur la terre 
pouvait encore lui être connu, que deux ans 
ajoutés k sa vie mortelle et pendant lesquels 
pourraient se prolonger les jouissances que 
procure la (Célébrité. Mais ce prolongement 
est si peu de chose, en vérité, qu'il devient 
évident que la pensée do ces jouissances pen- 
dant la vie présente seule, sans aucune aug- 
mentation, peut très-bien suftire pourpousser 
l'homme aux gcands efforts et pour lui faire 
produire de grandes choses. Si, d'ailleurs, on 
étudiait bien ce qui se passe dans l'àme des 
hommes qui, par une illusion de leur amour- 
propre, se flattent d'Obtenir une célébrité 
d'une durée indéfinie, on verrait qu'ils ne 
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considèrent pas du toutcettu célébrité comme 
devant leur procurer, après leur mort, un 
avantage ou un plaisir quelconque. Non, ils 
pensent même très-peu aux plaisirs futurs que 
cette célébrité pourra leur procurer dans leur 
vie mortelle ; mais ils jouissent aujourd'hui 
même d'un sentiment anticipé que cette célé- 
brité fait naître en eux, soit que les admira- 
tions futures, recueillies d'avance par leur 
imagination, grossissent l'admiration' qu'ils 
ont déjà d'eux-mêmes, soit que la pensée du 
bien qui ee produira après eux par l'influence 
de leurs ouvrages ou de leurs exemples leur 
inspire une satisfaction réellement honorable 
et généreuse. Mais, pour éprouver ces jouis- 
sances, il n'est nullement nécessaire qu'ils se ' 
croient immortels ; il leur suffit de savoir que 
l'humanité est appelée à vivre encore pen- 
dant une longue suite de siècles. 

Quant aux sentiments généreux, à l'esprit 
de dévouement,' il est vraiment extraordi- 
naire' qu'on ose dire qu'ils prennent lenr- 
source dans la pensée d'une vie future. Si 
Ton ne se dévoue qu'en vue des avantages 



penoenelB qu'on sVtura dans un Biitn 
monde, eVet pour soi qu'on agit, et tpi6 it* 
vient alors le dévouementt Une mfera qui ti 
jettA au milieu des flamoiBi, pour essayer àh 
sauver son Bis dans un infleadie, est subllaaB 
si elle risque réellement son existence pour 
assurer celle de son fils. Hais lii elle ne risque 
qu^ d'échanger uns existence de quelquel 
jours contre une autre qui ne finira jamais, 
oà est le cdt^ sublime de son acte? et si l'oQ 
songe, en outre, qu'elle fait cela pour empfi- 
cher son fils d'échanger lui-même un peu 
plus tdt l'existence terrestre contre une exis> 
tenoe étemelle à laquelle il est' Sia d'arriver 
un peu plus tard, le sublime tourne au ^To- 
' tesqUe. Cola n'est pas sérieux. Noua ada)it%- 
roUK toujours cette mère qui veut sauver sou 
fils du milieu des flammes ; mais c'est parce 
que nous savons qu'elle risque réellement d'r 
perdre l'existence et qu'en sauvant son fils 
elle l'empêchera réellement de périr. 

Slais si l'on retire aux malheureux, si 
nombretix dans nos sociétés imparfaites, la 
pendée d'nne vie ftitnre, ne les privera-t-on 
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pas de l'unique coosolstion qui puisM l«ur 
âoimer la force de Bupporter leurs misàru? 
il ne faut pas de longues réflexions pour 
reconnaître que, sous ce rapport encore, on 
a singulièrement surfait l'importance de la 
vie future. Est-ce l'immortalité telle qu'elle 
pst préchée par l'Église qu'on a en vue ? Elle 
inspire plus de terreurs que de consola- 
tions réelles. Le malheur seul ne suf&t pas 
pour assurer l'entrée du paradis: il fauts'abs- 
tenir du péché, et te juste même pèche sept 
fois par jour ; quand on a péché, il faut ohta- 
nir son pardon par une vraie contrition, qu'on 
n'est jamais sur de posséder ; il faudrait aussi 
éviter les rechutes, et on ne les évite presque 
jamais. La malheureux sait tout cela i il sait 
que la voie du salut est étroite, qu'fl y a beau- 
coup d'appelés et peu d'élus, qu'aprita avoir 
beaucoup souffert sur la terre, il ira peul^tre 
en enfer, o£i ses souffrances seront infiniment 
plus' cruelles. Il a, il est vrai, quelques chan- 
ces d'aller en paradis; mais les chanoea cou* 
traires sont beaucoup plus nombreuses. Il me 
semble que, loin de le consoler, de telles pen- 
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Bpes seraient plutâl capables de le porter au 
désespoir, et je ne vois pas comment, dans ce 
hideux tableau de damnés qui hurlent au mi- 
lieu des flammes, mis eu regard d'un autre 
tableau où l'on ne voit relativement qu'un 
très-petit nombre d'élus, les malheureux peu- 
vent trouver le moindre adoucissement à leurs 
manx. 

Mais au moins, nous dira-t-on, << vous ne 
pouvez nier que jusqu'ici c'est sur l'idée de 
la vie future qu'on a bâti l'édifice de la mo- 
rale ; quand vous aurez détruit la base, com- 
ment ferez-vous pour que l'édifice reste de- 
bout? » Notre réponse sera bien simple. A la 
place d'une base ruinée ( si elle ne l'est pas 
dans tous les esprits,' elle l'est certainement 
chez plusieurs), on mettra une autre base 
plus solide, qui est la sociabilité humaine 
combinée avec la nécessité, que sent tout 
homme éclairé, de chercher, dans le milieu 
où il est placé, les meilleurs moyens d'être 
heureux et de l'être de la manière à la fois la 
plus noble et la plus vraie. 
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ayant pour but d'éclairer certaious parties uLscures 

ie l'Ame. 



Nous sa vonsque l'âme se compose de mole- 
ctiles idéelles et de fibres. Les fibres peuvent 
être observées de visu par des dissections, 
qui toutefois ne peuvent guère être faites 
qu'après la mort. Quant aux molécules idéel- 
les, nous ne pouvons les voir; mais nous sa- 
vons que les plus nombreuses représentent 
les objets de toute sorte dont la nature est 
remplie, el les sciences, en nous faisant cou- 
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naître les objets naturels, nous apprennont 
par là même quelle est la vraie valeur repré* 
seutative de ces molécules. Mais nous avons 
vu que d'au très niolécii'es, appelées méta[hy- 
siijues, représentent des choses qui ne peu- 
. vent pbint être montrées dans les objets ou 
qui ne peuvent l'étro que très-difficilement; 
que, pour faire naître dans les esprits ces mo- 
lécules, il faut presque toujours employer des 
moyens détournés, provoquer d'abord par }e 
langaj^e la formation de jugements incomplets 
et laisser aux molécules déjà formées le soin 
de se combiner de manière à en produire de 
nouvelles qui soieut propres à compléter ces 
jugements. 11 est évident que, dans de telles 
conditiariB, Ipsiitûléoules méïapbyBiijU0< sont 
toujours moins bien euQouM qua les autrM* 
et, comme ellea s«nl des parties con^LitttaQtea 
4q Vflme, on petit dire que, mm te rapport* 
Vàjna n'élit connue ellaméiAs qu'imp«rf»iâ 
teinent- On «perçoit donc ainsi l'utilité d i^iM 
métaphysique nouvelle, qui ne h propow 
pas, ppmo)» l'aniiiflniu), de sherchar ce qui eii( 
a)j:-49wiu QH «n dabon da la naturii^ ^wi 
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d'étudier pe qui mt pu dahora de l'obierva- 
tiou la plus direçlo, et qui fait cela pour 
rendre plus GDini>lèle la ooQQaissauce de l'imo. 
QeltemétapliysiquBpourmitprandre la forme 
d'tti» dictionnaire, qui f6amirsttrfiip]i(»t,ien 
d9 tousleBmotsdésiguant dfli chose» qui n« 
•uut pas directemept pïitprvAblea- Coa piotB 
sont définis, jl est v^aiidAU lai dictioptiaires 
ordinaires; (uaif la plupart des déQuîtiPiUi 
qu'on y trouva se réduisent à do vépitfiblw 
tautologies, et il ne faut pas l'eu ét»pppr{ iiar 
les noms d'obj)>t9 pfay»)ques eu;t-ff)âmS4 Qfl 
peuvent être défit)» oau^ t^ut^lPSiei. etie |ë|{l 
moyen d'en faire coupfiltre nettepieqt la vaf 
leur, c'est de placer les pbjflUsoii? lanysiudtt 
corps. Demande? au die lonnaire da vous dé* 
fiiiii- une ruse, vous trouver*-:! qu9 (^'est una 
fleur; mats qi)'est-ce qu'une fleur? Ç'ust una 
production de l'arbre ou de \a, pi^ffta qu'on qe 
peut préciser qu'au moyeu de mots qui susci- 
terout de nouvelles questiuuii. Pour mettre fin 
à ces questions, il n'y a qu'un moyen, c'est 
que la chose elle-même soit placée sous vos 
yeux. Mais ce moyeu est presque impratica* 



t* Google 



,3U4 JltTl.FHI<ilOUE. 

l>ie pour le» muls métiiphysiquea; dès lors, 
après avoir tourné plus ou moins longtemps, 
on est obligé de revenir au point de départ 
et d'employer comme expticateur le terme 
même dontt'explication est deinandée,ou tout 
autre terme n'ayant pas une valeur mieux 
déterminée. Quoi qu'il en soit, on pourrait 
essayer de faire un dictionnaire métaphysique 
complet renfermant le moins possible de tau- 
tologies; mais ce serait un trop long travail. 
Nous allons seulement prendre quelques ter- 
mes métaphysiques parmi les plus importants, 
et nous chercherons à découvrir, aussi nette- 
ment qu'il sera possible, ce qu'il y a de réel 
_en dehors de l'àme dans ce que ces termes 
représentent, n ne sera pas toujours possible 
d'éviter les .tautologies; mais ce que nous 
dirons pourra néanmoins jeter quelques lu- 
mières sur ces questions difficiles. 
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K^t, qui passe pour un des plus jtrofoada 
penseurs de l'Allemagne, doit une partie de 
sa renommée aux étranges définitions qu'il a 
données de l'espace etdu temps. Il affirme que 
l'espace, ou plutôt l'étendue (car il confond 
ces deux notions], n'est autre chose qu'une 
forme que notre esprit impose aux phénomè- 
nes, aux objets do nos sensations, pour les 
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rendre iotonigib'es. Que, l'étenilue soit une 
forme, une qualité de la matière, cela peut 
être admis, en remarquant to ilefois que cela 
ne nous apprend pas grand'cbose ; mais que 
cette forme soit imposée a la matière par no- 
tre esprit, il est facile de prouver que cela e^t 
faux, bi l'étendue que nous attribuons »ux 
(^rpa venait do nous, on ne voit pas pourq^'oi 
noua auriuiis besoin de la mesurer pour en 
avoir la connaissance exacte. Nous avons pris 
pour unité le mètre, et, pour mesurer la lon- 
gueur d'une |)lancbs, nous appliquons le mè- 
tre sur celte jjlancbe autant de fois que cela 
nous est poss ble ; si nous trouvons qii'il peut 
s'y a|i]Jiquer trois fois, nous disons que la 
{•Linche u trois mètres de lo.igueur. Pourquoi 
sommes-nous obligés d'aber jusque troit ap- 
]>}icatious du raètFe,et ^.euFquui un l'OuroaSi; 
nous pas aller au delà ? Bi tout venait da 
nous-mêmes danscetta ferme q)ifl,«elonKant, 
nous diïnnons à la sensation de I9 pluncbe, wi 
ne voit pas ce qui pourrait restreindre à eet 
égard notre liberté; au contraire, tout ses> 
pltquesi l'on admet qus la form») <">> p^u" 
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pirter plu» claîrcifteHt. la qualité'de l'étenduô 
Asiete dans l'objel lui-même et s'im: ose à 
BOUfl «Jans U sensation qu'il nous envoie. 

Au reste, Kaul lui même oubliait certaine- 
inenl son syslèmo dans les circonatauoes ordi- 
Dairesde la vie; i n'y croyait que 'a ji'ume à 
la fnain oâ dans «a rhaire de professeur. He- 
présentea-Tous ce philosot he au moment oà 
i Tielit d'ttcheteruu livre nouveau, qu'H brûle 
de lire, pane qu'il sait que sa doctrine y est 
attaquée ou commentée. Ce livre est là, sur 
la table; c'e.-t unin-8*; il a 22 centimètres de 
longueur. 14dc largeur et 4 d'épaisseur; maU, 
tomme ces dimensions ne sont que des appli' 
eations on plutAt des mesures do l'étendue, il 
s'efforce de croire que c'est son esprit, sa sen'- 
iibilité qui donne cette forme au livre : j'ad- 
mets qu'il ijarviennn, en effet, à le croire, et 
pu rtant c'est déjà bien difficile. Mais oouti- 
haons notre supposition. Kant n'a pas encore 
ouvert le livre, et (lOurtant il sait que toutes 
les pages sont couvertes de caractères; ces 
«aractères portent aussi des applications dé 
l'étettâtte, car chacun d'eux a sa hauteur, sa 
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largeur, sa forme particulière ; mais ce n'est 
pasKant qui leur donne cette forme, puisqu'il 
BB les coDualt pas encore ; ce n'est pas non 
plus l'auteur du livre qui la leur a donnée, 
puisque le livre a été imprimé sans qu'il fût 
présent. Kant sait tout cela ; il sait donc que 
l'étendue est quelquefois inhérente à la ma- 
tière, et s'il n'était pas aveuglé par l'esprit 
de système, il en conclurait qu'elle l'est tou- 
jours. 

Parlons maintenant de l'espace en général, 
qui n'est autre chose que l'étendue de la na- 
ture tout entière. D'après les doctrines actuel- 
lement en faveur parmi les savants, le vide 
proprement dit n'existerait nulle part. Près 
de la terre, ce qui parait vide est rempli d'air; 
plus loin etpartout se trouve l'éther, qui sert 
de véhicule à la lumière, celle-ci n'étant au- 
tre chose que les ondulations de l'éther. On 
conçoit alors que le vidu devient ce qui n'est 
occupé que par l'éther, et l'espace en général 
n'est plus que l'étendue même de l'éther par- 
tout oii il n'existe aucun autre corps solide, 
liquide ou gazeux. Cet espace nous parait 
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infini, parce que nous supposons que l'éther 
s'étend de tous cAlés Sians aucune limite assi- 
gnable ; mais infini, dans ce cas, veut dire in- 
défini, et ce n'est là qu'une ii)ée négative. 
Mais si l'existence de l'éther était révoquée 
en doute, il fendrait dire, en ce cas, que l'es- 
pace serait l'étendue du vide ; et si nous sei^ 
rons de plus près l'idée de vide, nous finirons 
peut-être par trouver qu'elle rcnfenne autre 
chose que la pure négation. Lorsque deux 
corps ne sont pas contigiis et que pourtant un 
troisième corps- ne se trouve pas entre eux; 
c'est le vide qui les sépare, qui les empêche 
de se toucher; etl'élendue de ce vide peut se 
mesurer avec la même précision que celle des 
corps, on peut y appliquer te mètre depuis une 
extrémité jusqu'à l'autre et compter le nom- 
bre des applications. Qu'il y ait de l'air là où 
nous ne voyons que le vide, cela est indiS'é- 
rent ; car nous ne pensons point à cet air, nous 
n'avons pas du tout l'intention de mesurer de 
l'air, c'est le vide seul dont nous voulons con- 
naître l'étendue. 

On peut dire j d'ailleurs, que beaucoup d'ob- 
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jelt qu« tnut le monde regarde eomme des 
réalité' très-positives ne sont autre chose, au 
tùnà, que du vide. Paresemple, tout le monde 
regarde nne cave, un cellier, un magasin, un 
grenier comme quelque chose de très- positif : 
bé bien, qu'on y réfléchisse un peu, on sentira 
que ce qui constitue la cave, le cellier, le ma- 
ga~ia, ce ne sont pas les murs, les portes, les 
féni^tres, c'est l'espace vide dt-limité parles 
mursv S'il u'y avait que des murs, un plafond 
Ou une voûle, ou ne pourrait pas y entrer, y 
placer des meubles, des marchandises, dcS 
provisions. 

Enfin, pour prouver la réalité ex térienre du 
vide conçu comme déterminant les distances 
qui sé|)arcntlos corps, je citerai encore 1 ex- 
périence suivante, qui me parait propre à 
disËiper tous l>s doutes. Prenez plusieurs 
mrrccaux du fer de forme et de dimen- 
sion ligules, et placez-les sur une table, en 
laissant eutru eux des distances ou des vides 
quelconques. Posi z ensuite un aimant Sur la 
même table. Un des uiorceauxde fet sera at- 
tiré IrÈs-vIvement; un autre lé sera aussi, 
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mais lentement d'abord et ensuite de plus en 
plus vivement; d'autres ne seront pas attirés 
du tout, ou au moins ne bougeront pas de 
leur place. La cause de ces différenees est 
dans la différence niAme des distances, des 
vid' s ; ces vides sont donc quelque chose de 
réel, puisqu'ils produisent des effets 4juî ae 
mani'esteut à nos seijs. 

Le mouvement, qui n*est qu'un cbangement 
de place dansl espace, paraît ne pouvoir être 
conçu ckiremeut qu'autant qn'onpeut distin- 
guer" dans l-espace des places fixes, d où lés 
corjis luis-ient fortir pour aller en occuper 
d'autres. Mais, d'un autre côté, comme l'es- 
pace est infini, on plutôt indéfiui, la notion 
de parties déterminées, situées chacune dans 
un lien fixe, ne peut guère lui convenir : com- 
ment déterminerun point Hxe dans ce qui pa- 
rai tn'avoirni centre, ni circonférence, ni com- 
mencement, ni iiiilieu, nifin? Duilleurs.tous 
les faits que noua connaissons ne nousprésen- 
tent aucun exemple d'un lieu que nous puis- 
sions regarder comme fixe. Vous voyageii sur 
un chemin de fer; vous avez iln compagnon 



Diûitizc^db, Google 



212 «ODYIHBHT. 

de voyage ase^is sur la banquelle opposée 
à la vôtre; il occupe une place qui pa- 
raît 6xe par rapport à vous; mais, s'il se 
rapproche de la portière pour regarder au 
dehors, vous dites alors qu'il change de place. 
Cependant,qaand il vous paraissait immobile, 
il ne l'était pas, car il étaitemporté avec vous 
par le roulement du wagon. Vous êtes dans 
un jardin, vous vous arrêtez devant un rosier 
pour admirer ses Ûeurs, et il vous semble que 
ce rosier est immobile, qu'il occupe une place 
fise, ainsi que les fleurs, que vous pouvez les 
admirer à votre aise, sûr qu'elles ne vont pas 
s'éloigner de vous. Mais pensez au double 
mouvement de la terre, et vous jugerez aussi- 
tôt que ces fleurs sont emportées,comme vous, 
dans l'espace avec une rapidité prodigieuse. 
Ainsi l'idée de mouvement, comme celle de 
Hxité ou d'immobilité, est toute. relative; au- 
tour de chaque objet il y a des places fixes re- 
lativenient à cet objet; il n'y en a point, ou, 
du moins, noua n'en voyons nulle part relati- 
vement à l'ensemble des choses. Cependant il 
reste vrai qu'une place occupée dans l'espace 
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et un poiat occupé dans le temps sontre t|u'il 
y a de plus essentiel pour distinguer ce qu'on 
appelle une substance de toutes les autres. 
Prenons pour exemple un morceau de cire : 
aujourd'hui, il est solide, jaune, onctueux, 
doué d'une certaine densité ; demain, on le 
mettra sut le feii, il deviendra liquide, se va- 
porisera même en partie, et ce sera toujours 
la même substance. En quoi consistera son 
identité persistante? C'est que, à tel moment 
donné, tout l'ensemble de qualités qui cons- 
tituait alors la cire était à telle place ; l'ins- 
lanld'après, il étaità telle autre place, et ainsi 
de suite : avoir occupé cetle suite de places 
dans cette suite de moments, voilà ce qui 
constitue l'individualité propre da morceau 
de cire, et aucun autre objet ne peut jouir 
de cette propriété. Le temps combiné avec 
l'espace, tel est donc le véritable fond de toute 
substance, de toute réalité. 

Peut-on déduire des explications qui pré- 
cèdent une définition de l'espace qui ne soit 
pas tautologique ? Non. Dire que l'espace est 
l'étendue de l'éther ou du vide, qu'il est ta 
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p'ace 6eé"pée par l'élher ou par le vide, c'est 
tomher dans la tautologie ; e >r l'idée de plftce 
renferme relie d'cppnrô i u dVlendue, el ou 
û- dOus apprend rien, sinon que l'cspare est 
l'espace, rp e lïtindue est IVltrdlie. Tonr 
éviter cette laiitologie, 1) n'y aurait qu'un 
moyen, aiASi «{u'on l'a déjà vu, ee serait de 
tnoiilr F l'espace; mais montrer l'espâco dig- 
tiiictemenl e-t impo sible, puisque sa notion 
est m' Uj hj'sique. 6n ne pe. t n.onlrerque 
des choses i lo res à en fuire nt.ttre 1 idée |iat 
nn iTuvait iaiérieurdeainolésultis idéollefl. 
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Oa3a!lt;ueletem, s comprend truis (tarîtes, 
(]ui sont le {lassé, le |<réscnt el i avenir. Oa 
pourrait diâliiiguer ces trois (larties en disant 
que le [lassé nous est a ttuâlé par la mémoi e, le 
présent par la sensation et l'avenir ]iar lima- 
^ination; mais ce n-^ serait là, au food,i|u'iine 
distinction bien insuflisante. i)e ces troispar- 
ties, il semble, à preiaière vue, ijuele présent 
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soilseul réel, puisque le passé n'est pluset le 
futur n'est pas encore. Mais, sous un autre 
rapport, c'est au contraire le présent qui pa- 
rait avoir le moins de réalité ; car, pour qu'il 
• soit réel, il faut qu'il ait une durée quelcon- 
que, et, quelque petite portion du temps qu'on 
veuille' considérer, on est bientôt conduit à 
penser qu'elle no peut être. attribuée au pré- 
sent, puisqu'elle est divisible et que, dès qu'on 
la divise, toutes ses parties moins ijne se trou- 
vent appartenir au passé ou au futur. Ainsi, 
on ne peut pas dire que le présent dure une 
seconde; car la seconile contient soixante 
tierces, et si l'on choisit la vingtième tierce 
pour l'appliquer au présent, les dix-neuf pre- 
mières appartiendront au passé, et les qua- 
rauto dernières au futur. On prouverait de 
même que le présent ne dure pas une tierce, 
pas une quarte, une quinte, etc. ilklais quand 
j'observe un homme qui marche, je vois par 
une sensation réelle plusieursdes mouvements 
partiels que font ses jambes ; l'impression des 
1 r miers se prolonge assez pour que je les 
voie encore comme présents (comme objets 
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d'une sensation), quandles suivants m'impres- 
sionnent eus-mèmes. A quel moment précis 
l'un de ces mouvements que je vois ensemble 
entre-t-il dans le champ dupasse etde lamé- 
moireVIlestimpossibledc le déterminer avec 
précision. Tout ce qu'on peut dire, c'est qu'a- 
vant d'entrer dans le champdu passé, les mou- 
vejnents partiels se tournent déjà de ce côté 
pendant qu'ils continuent encore d'être pré- 
sents, c'est-à'dire manifestés par une sensa- 
tion qui dure encore. 

Ainsi la réalité du présent embrasse tme 
certaine étendue qui est, ilestvrai, divisible, 
mais non divisée à rinfini, et c'est la limite 
seule de cette étendue qu'on doit considérer 
comme ayant une durée infiniment petite, de 
même qu'en géométrie la ligne, limite des 
surfaces, estconsidérée comme n'ayant qu'une 
largeur et une épaisseur infiniment petites. Il 
arrivemêmequelquefoisqu'on applique- la dé- 
nomination de présente à une durée fort lon- 
gue, dont une grande partie appartiendrait au 
passé si elle était considérée à part. C'est ainsi 
qu'on peut dire : « J'babite Paris depuis dix 
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ans, » ce qui équivaut k '■ '«Depuis dix ans 
j'ai con^tainineDt M>ité Pari» let je l'habite 
encore. ') La vraie, ï'eîacte défipition dijpfé- 
sent. t^'est donc pas : ce qui est, conuae noua le 
disions tout à l'heure, mais ce dout la Uinite 
est. 

Le présent embrasse {tqn^s^ulfment 1m 
faits qui pous soqt sctuetlepieut manifestés, 
mais encore tous ceux qui se réalisent en 
même temps dans les parties les plus reculées 
de l'immense univers, depuis les plus impor* 
taQtsjusqu'au:^ plus insignifiants. A^oai, au 
moment où j'écris ce» lignes, ail y a, 4k» 
queltjii'un des globes habités qui eomposent 
le système dont l'étoile la plus éloignée est le 
centre, une araignée qui saisisse une mon£b& 
empêtrée dans sa toile, mon acte et celn* da 
- cette araignée sont compris dan» Je nièaxe 
présent. A un mpment donné quelconque, 
tout ce qui remplit l'inmiensité de l'espaefi 
existe d'une certaine manière, et, quoique 
nous ne percevions par ims sens qu'un très- 
petit coin de pet état général des choses, noue 
distinguons le tout comme présent par la 



t* Google 



TEHFS. 319 

petite partie qui nous eet manifestée. Bientôt 
nous apercevons quelques changements dans 
notre petit coin; dès lors nous concevons un 
état général nouveau, et le premier état gé- 
néral entre dans le champ dupasse ;puis vient 
un troisième état général, un quatrième, et 
ainsi de suite indéfiniment. 11 semble, d'a- 
près cela, qu'on pourrait proposer ladéfinition 
suivante : Le temps, en général, n'est autre 
chose que la série indéfinie des états de l'uni- 
vers pris dans son immensité, lesqu.els états 
se distinguent les uns des autres par des diffé- 
rences partiellement observées et quelquefois 
très-légères. Toutefois, le mol série ne doit 
pas être pris dans le sens d'une rangée d'ob- 
jets qui seraient placés câte à câte dans l'es- 
paceetqui existeraient simultanément, comme 
unesuite de caractères impriméssur une feuille 
de papier. Non, il faut prendre ici série dans 
le sens de succession, et la succession suppose 
un temps qui s'écoule ; nous voyons donc en- 
core reparaître l'inévitalle tautologie. 

Mais l'homme ne s'est pas contenté de con^ 
cevoir ui^e succession indéfinie d'états du 
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grand ensemble, il s'est représenté chacun de 
ces états conime pouvant être réduit à une 
durée très-courte, etlamême pourtous, quoi- 
qu'il se réservât toujours la faculté de n'user 
de cette réduction qu'à sa convenance : sans 
cette double condition, le temps ne serait pas 
mesurable, ou il ne le serait que dans ses gran- 
des lignes, ce qui ne répondrait nullement à 
nos besoins. Quelle nécessité y a-t~il à ce qu'il 
y réponde, demandera-t-on peut-être; est-ce 
que nos besoins commandent à la réalité des 
choses? Non, sans doute; mais c'est un fait 
constant que l'homme a toujours voulu mesu- 
rer le temps, qu'aujourd'hui surtout il le me- 
sure ou croit le mesurer avec la plus grande 
précision : il faut examiner si sa prétention 
est d'accord avec la réalité. C'est par le mou- 
vement apparent du soleil que l'homme a 
d'abord mesuré le temps ; quand il n'avait 
besoin d'évaluer que des portions un peu 
grandes du temps, il se contentait de compter 
les révolutions complètes de l'astre et il Jes 
appelait des jours ; quand il voulait mesurer 
do plus petites durées, il distinguait chacune 
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des parties de la révolution journalière en 
remarquant, le matia, conunent l'astre s'éle- 
vait petit à petit au-dessus de divers points 
fixes, et, le soir, comment il se rapprochait, 
enâescendaat,â'autrespointségalementfixeâ. 
Bientôt il inventa le sablier, la clepsydre et 
d'autres instruments, dont il ramenait tou- 
jours les mouvements à ceux du soleil, mais 
qui lui peimettaient de distinguer plus facile- 
ment les petites parcelles du temps et qui 
fonctionnaient aussi bien la nuit que le jour, 
sous un ciel couvert de nuages que sous un 
ciel clair. Aujourd'hui nous avons les horlo- 
ges, les pendules, les montres, les cbrono- 
mètres,etces instruments sont fabriqués avec 
tant d'art que non-seulement nous en pou- 
vons compter les plus petits mouvements, 
mais encore nous sommes presque assurés de 
la parfaite régularité de ces mouvements. Il 
faut avouer, pourtant, qu'à cet égard nous n'a 
voBS point et nous n'aurons jamais une certi- 
tude absolue. C'est le mouvement apparent 
du soleil, rectifié par les calculs des astro- 
nomes, qui, par sa concordance presque par- 
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faite avec celui des bons cbroDomèlres, nous 
fournit une première raison de croire h ï'iso- 
chronisme de leurs mouvementé; ensuite la 
concordance des chronomètres entre eux ren- 
force beaucoup cette croyance. Mais les mou- 
vements dii soleil eux-mêmes sont-ils parfai- 
tement isochrones, et ne pourrait-il pas se 
faire qu'une même cause inconnue produisit 
en même temps un changement de même na- 
ture dans la durée des mouvements de tous 
les astres et de tous les chronomètres? Pour 
dissiper tous les doutes, il faudrait pouvoir 
prendre une'révolutiondusoleil et l'appliquer 
sur celle du lendemain, ou prendre une oscil- 
lation du balancier et l'appliquer sur d'autres 
oscillations, comme on applique une ligne sur 
une autre pour juger si elle lui est égale ; 
mais les jours disparaissent à mesure qu'ils 
s'écoulent, les oscillations cessent d'exis- 
ter dès qu'elles sont réalisées, et toute 
superposition est impossible, si ce n'est peuto 
être dans la mémoire, et peut-on se fier abso- " 
loment au témoignage de la mémoire quand 
toute vérification extérieure est impossible ? 
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A la vMlé, au niouvérnetti journalier du so^ 
leil 8*ajC)tite tut ttioUVementaunnèf dam le- 
- quel nous pôuvoua rematquftf que chaquo 
mouveinéUt jolirnaliei- ()roduU ud eÛei k {>èu 
pfès égal. Mais comment S*asstiref que les 
mouveuients annuels ettx-taémes sonl iso- 
cbrodeâ ? Malgré toutes tbs difScUltés, ta 
marche uuifotme et régiiliète du i&tbpÈ est 
auâsi certaine que le sont la {)lupart de noS 
conùaissauces, tnnis saUs attelbilre nU degré 
absolu do certitude, et il ne faut pas s'eti 
étonnet, l)uisquel'al)^oIu, en toute chose, n'est 
jamais à nôtre portée. 

Pour l'homme, douédefflf^moife, leprésent 
ne s'anéantit pafien devenant passé, fiùlsqu'îl 
se tonne en Itli une lûiage uiâlécukire et 
pëtisistaUte de ce présent devenu passé, image 
toujours prête à è'offrlr à ta pensée quand tes 
circonstances viennent ta Mettre en évidence. 
Mais poUr renserdble des êtres privés de la 
pensée, faut-il croire que tout ce qui est passé 
nesoitptus qu'unpurnéaiit? La question mé- 
rité d'être examinée. 'Voici ÙU ârti-e qui a été 
transplanté à la findel'anriée dernière, et nous 
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sommes au printemps : ce faitdela transplan- 
tation est-il encore quelque chose pour l'ar- 
bre, pour les autres plantes dont il est entouré , 
pour la terre où ses racines sont enfoncées ? 
Si nous le comparons à d'autres arbres qui 
n'ont pas été transplantés, nous voyons qu'il 
est moins vigoureux, qu'il est frappé d'une 
sorte de langueur. D semble donc que le fait 
de la transplantation existe encore pour cet 
arbre comme cause de sou état présent. Sup- 
posons mainteuant que plusieurs années se 
sont écoulées depuis la transplantation ; l'ar- 
bre est devenu très- vigoureux, rien dans son 
apparence ne peut plus faire soupçonner la 
transplantation à ceux qui ne l'ont pas con- 
nue ou qui en ont perdu le souvenir. Mais au 
moment où t'ail>re a été transplanté, il portait 
sur sou écorce quelques larves d'insectes ; ces 
larves sont devenues des insectes parfaits qui 
en ont produit beaucoup d'autres, et aujour- 
d'hui encore des centaines de ces insectes 
existent dans le jardin sur les feuilles et sur 
l'écorce des autres arbres, tout cela par suite 
delà transplantation, qui continue ainsi d'exi»> 
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fer comme cause de faits réels visibles, pal- 
pables. Preaons encore pour exemple la con- 
quête de la Gaule faite il y a plus de dis-neuf 
siècles par Jules César : il se trouve parmi 
nous des hommes qui n'ont reçu aucune ins- 
truction, à qui l'histoire est inconnue et qui 
n'ont jamais entendu parler de Jules César; 
eh bien, pour ces hommes mêmes la conquête 
de Jules César est un fait réel, car elle a mo- 
diSé le caractère national des habitants du 
pays, et ces hommes ne seraient pas exacte- 
ment ce qu'ils sont si le pays n'avait pas été 
longtemps soumîsausRomains. Certains faits 
plus anciens encore laissent des traces beau- 
coup plus aisées à reconnaître, et qui eu soni 
comme une image matérielle et persistante. 
Les ruines de Thèbes et de Palmyre font re- 
vivre ces villes mortes depuis tant de siècles 
les ossements trouvés en creusant profondi 
meut la terre rendent impérissables des es- 
pèces nombreuses d'animaux quî n'existent 
même plus dans le souvenir des générations 
actuelles. 
Si le passé existe encore comme cause dans 
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tous les effets directs ou indirects qu'il a pro- 
duits, on peut dire égalemeat que le iutur 
existe dès maintenant comme effet dans toutes 
les causes actuellement subsistantes, d'oiî il 
doit sortir à son heure par le cours naturel des 
choses. Quand les astronomes nous disent : 
En telle année, il y aura deux éclipses do 
soleil, dont ils fixent le jour et Theure', ces 
éclipses sont réelles dès aujourd'hui comme 
effets calculés dé mouvements bien connus du 
soleil et de la lune. Mais quand il s'agit de 
choses dont les lois sont presque inconnues, 
on hésite davantage àprononcer que les faits 
futurs ont dès aujourd'hui leur réalité. Par 
exemple, voici un espace de terrain livré à 
ia culture, et dans la suite des temps on y 
construira des maisons nombreuses, ce ne 
sera plus la campagne, ce sera une grande 
ville; dans ce cas, peut-on dire que, dès au- 
jourd'hui, la ville est réelle commeeffet futur? 
C'est là une question dans laquelle se trouve 
impliquée celle du libre arbitre. En effet, ce 
sont des hommes qui bâtiront la ville, et qui 
la bâtiront librement; des actes libres peu- 
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vent-ils être certains d'avance? Nous avons 
vu, en parlant de la liberté, que celle-ci, 
quand elle est bien entendue, peut parfaite- 
ment se concilier avec la vérité étemelle des 
faits futui's; il est inutile de revenir sur ce 
point. 

Enfin, pour ne laisser aucun doute sur la 
réalité du passé et du futur, qui sont deux 
des trois parties constitutives du temps, 
on peut ajouter à tout ce qui vient d'être 
dit un argument décisif, qui est celui-ci ; 
il faut bien que le temps soit quelque cbose 
de réel dans la nature matérielle, puisque, 
en mécanique, on le tait entrer dans les cal- 
culs comme un élément d'une importance 
capitale, el puisque les résultats de ces cal- 
culs sont généralement confirmés par l'expé- 
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Quand UQ phénomène se manifeste à nos 
sens, il se trouve souvent lié à un autre phé- 
nomène antérieur qui est encore présent à 
notre esprit par la mémoire ou mêoie par un 
prolongement de sensation. Les deux phéno- 
mènes successifs peuvent être ressentis comme 
s'unissant l'un à l'autre, de la même manière 
que les diverses parties d'un objet matériel 
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s'assemblent pour ne former qu'un seul tout. 
Quand' nous voyons un arbre, notre œil dis- 
tingue le pied de l'arbre en bas et sa cime en 
haut; nous pourrions donc avoir séparément 
l'idée d'un pied d'arbre et colle d'une cime, 
comme du reste cela arrive quelquefois ; bien 
plus, nous pourrions avoir autant d'idées dis- 
tinctes que nous pouvons compter de parties 
dans l'arbre. Cependant il arrive presque tou- 
jours que tout cela s'unit ensemble pour ne 
former qu'une seule idée, celle de l'arbre. 
De même, quand nous voyons d'abord le ciel 
se couvrir de nuages, et peu après la pluie 
tomber sur la terre, il peut se faire que nous 
formioDs en nous-mâmes une idée unique 
composée de toutes les petites circonstances 
contenues dans ces deux phénomènes, et, si 
nous n'avons pas créé de mot pour nommer 
cette idée composée, c'est une pauvreté de la 
langue ou c'est que la chose nous a paru trop 
peu utile; mais nous en distinguons, quand 
cela nous plaît, le commencement et la suite, 
en nommant le premier cotise et le second 
effet. Quelquefois, il est vrai, deux phénomè- 
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nés se suiveat sans que nous ayons la ^tensée 
de les imir comme formant ensemble un seul 
phénomène composé, et, par suite, dé mâlJn- 
guer là une cause et un effet {() ; par eiëM- 
pie, nous voyons la nuit succéder au joiir, et 
nous ne disons jamais que le jour est la cause 
de la nuit. Il faut donc quelque cïibse Ae plus 
que la succession pour que, placés en face de 
deux phénomènes successifs, hous regardions 
l'un comme la cause de iVutré, tl faut en 
outre ou qu'il y ait quelque similitude dans 
la nature des phéboménes, ou qu'ils nous 
apparaissent tellement rapprochés, tellement 
confondus en quelque sorte, que nous ayons 
quelque peine à distinguer l'antériorité de 
l'un et la postériorité de l'autre. Cepen- 
dant la Tue seule de la succession, soît qu'on 
la reconnaisse sans aucune difficulté , soit 
qu'elle ne soit saisie qu'après réflexion, suffit 
souvent pour éveiller en nous l'idée de cause, 

(t) De rnâme, il arrive quelquefois que des objefa 
contigos ne s'uoissent pas dans noire aptH en un 
seul objet, comme, par exemple, quand nous voyons 
utie pierre posée contre un tronc d'arbre. 
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au moins comme stipposition, et la supposi- 
Uon se vérifie ensuite par dés expériences qdi 
viennent nous inoiitréf l'idefitité de hfttilre ; 
dans îe cas des ïiuages et dti la pltiiè, par 
exemple , nous acquérons , pàt un moyen 
quelconque, la certitude qtie la tnàtière com- 
posante des nuages est identique à 6elle de 
l'eau, de laplùiê. 

A cet exemple oii en pourrait joindre teaii- 
coup d'autres. Un joueur de billard poUsse 
une bille sur une autre, aussitôt celle-ci com- 
mence elle-mêirie à rouler : nous disons alors 
que l'impulsion de la première bille est la 
cause du mouvement de l'autre. Noh-seule- 
ment le mouvement de la seconde bille ëuc- 
cede à l'impulsion qu'elle a reçue, mais encore 
il y a quelque chose de semblable, de eonï- 
mun dans les deUx phénomènes successifs : 
mouvement dans la bille poussante et mou- 
vement aussi dans la bille poussée. L'accou- 
plement d'un mâle et d'une femelle est suivi 
de la production d'un être nouveau : c'est cet 
accouplement qui est la cause, et l'être nou- 
veau l'effet; mais cet être nouveau est de 
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même espèce que le mâle et la femelle accou- 
plés, voilà ce qu'il y a de commun entre les 
deui phénomèaês. C'est le poids de l'air qui 
est la cause de l'ascension du, mercure dans le 
tube du baromètre, et il semble ici qu'il y ait 
plutôt opposition que ressenLblance entre les 
deux pbéuomènes, car le poids de l'air le ^t 
descendre dans la petite branche du baro- 
mètre, et descendre est précisément l'opposé 
de monter. Mais, si le mercure monte dans la 
longue branche, c'est qu'il conuuence par 
descendre dans la petite, et qu'une courbure 
du tube l'oblige à monter d'un c6té pour pou-* 
voir descendre de l'autre. En réalité, ce n'est 
pas le poids de l'air seul qui est la cause de 
son ascension, c'est le poids de l'air combiné 
avec la courbure du tube; et d'aillours il ya 
toujours ceci de commun entre le mouvement 
du mercure et celui de l'air, que l'un et l'autre 
mouvement consiste à s'avancer dans l'inté- 
rieur d'un tube de verre, ce qui ne peut se faire 
qu'en suivant la forme du tube. 

Quelquefois, pour trouver ce qu'il y a de 
commun entre la cause et l'effet, on est 
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obligé de faire intervenir l'intention d'un 
être pensant qui se propose l'effet pour but 
et qui a la puissance de susciter la cause. 
C'est le feu qui produit en noua la sensation 
de chaleur : pourquoi regardons-nous ici le 
feu comme la cause d'un effet qui, au premier ' 
abord, ne semble avoir rien de commun avec 
lui? C'est que nous pouvons allumer du feu 
avec l'intention précise de produire la cha- 
leur, et alors ce feu a de commun avec son 
effet cet effet lui-même dont l'idée nous a 
portés à l'allumer. Le soleil aussi est la cause 
de la chaleur, non pas parce que nous pou- 
vons allumer le soleil, mais parce que nous 
pouvoDs exposer au soleil les objets sur les- 
quels nous voulons attirer sa chaleur. 

Conune exemple des cas où la notion de 
cause se forme sans qu'il soit possible de dis- 
tinguer nettement aucune similitude entre la 
cause et l'effet, on peut citer celui-ci : la 
hauteur de la chute est la cause de sa gravité ; 
car il est vraiment difficile d'apercevoir du 
premier coup un rapport de similitude entre 
la hauteur d'où l'on tombe et la gravité des 
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blessures. Mais les blessures sUiVeut de Si prës 
la chute que c'est eu quelque sotte une Seti- 
sation unique qui nou^ mattifeste les detti 
faits, et il faut y réfléchir polir s'apercevoir 
que l'un de ces faits est aittéfietir à Ttlntl-e. 
Quoi qu'il eli soit, l'antéfioiilé réelle dé I& 
cause par rapport à l'effet est absolumeùi tié- 
cessaire, et ceux qui prétendent qu^tliiô aùté- 
rlorilé purement logique suffit se trompent. 
Un foyer allumé est la cause de la chaleur fé<- 
panâue dans uhë chambre, et l'ott a quelqUé- 
fois prétendu que ces deux faits (foyer allliûlé 
et chaleur de la chambre) existent slmultailé- 
ment. C'est une erreur. La chaleur aclaellé 
de la chambre a poui' cause, noù le foyef tel 
qu'il est actuellement, mais le foyer tel qtl'll 
A été dans des instants aïitériêurs; c'est la 
chaleur future de la chambre qui aura pour 
cause l'état actuel dU foyer. Les déistes et 
les théologiens se plaisent & représenter DieU 
créant le inonde par sa seule volonté, sans 
qu'il y ait eu le m6ihdte intervalle eùtre la 
volonté divine et l'existeitee du fflonde. S'il 
en était ainsi, il n'y aurait plus là qu'un fait 



DK,.,z.jb, Google 



cadbe. 235 

unique, Inâtantaué, où il serait impossible 
de (tistinguèr uQ commencemÈAt el une suite ; 
dèé lors, on n'y trouverait plus ce qui con- 
stitue essenliellelnent lanotion de cause, et il 
faudrait reùoùcer à prouver î)ieu par l'ârgii- 
-m&ut dont la majeure est : Tout ce qui existe 
à une cause. Cette proposition, ai faineilse 
dans l'Ëcole , devrait être remplacée par 
etJlle-ci : TpUt ce qui existe est nécessairement 
voulil par quelqu'un, ou, en d'autres termes, 
exister, c'est être voulu. Or, nul n'cfsetait 
présenter cela comme uii axiome. 

La notion de cause suppose un lien entre 
la cause et l'effet ; mais ce lien n'est pas celui 
de la nécessité, comme quelques-uns Je pré- 
tendent. Nous disons quelquefois qu'une chose 
est l'effet nécessaire d'une autre ; mais doua 
disdus aussi souvent qu'elle est l'effet pro- 
bable, Teffet possible même. Ce lien consiste 
d'abord dans la succession, puis dans une cer- 
taine similitude d6 natute ou dans une con- 
fusion tnomen tanée de deux sensations eU uae 
seule, ainsi que ceU vient d'être expliqué. 

Jusqu'à préseUt notis n'avons pas abordé 
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la question de savoir sur quel fondement re- 
pose la confiance avec laquelle nous atten- 
dons l'effet dès que nous voyons apparaître 
la cause. Si l'avenir devait nécessairement 
ressembler au passé , cette confiance serait 
justifiée ; mais cette nécessité no pourra ja- 
mais être démontrée ; le feu, le soleil lui-même 
changeront peut-être un jour de nature, et 
ce jour ce sera peut-être demain : nous ne 
pouvons avoir là-dessus aucune certitude. 
Quand nos observations sont encore peu nom- 
breuses, nous n'attendons l'effet supposé qu'a- 
vec beaucoup d'incertitude; mais si l'effet, 
après avoir été attendu, .vient ensuite à se 
produire une première fois, nous commen- 
çons à penser que notre attente pouvait être 
fondée; si la même expérience se renouvelle 
deux fois, trois fois, dix fois, cent fois, notre 
confiance augmente peu à peu, et 11 vient enfin 
un moment où elle approche de la certitude. 
Cela ne veut pas dire que, lorsqu'il nous 
plaira de creuser jusqu'au fond les motifs de 
notre croyatice, nous ne puissions pas penser 
qu'un jour peut venir où les lois de la nature 
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seront changées, où les ouages n'amèneront 
plus l'a pluie, où le frottement n'échauffera 
plus les corps et ne les rendra plus électri- 
ques, où le soleil se couchera le soir pour ne 
plus se lever le lendemain avec la propriété 
de ramener le jour, etc. ; mais cela veut dire 
que la production de la pluie par les nua- 
ges, celle de la chaleur ou de l'électricité par 
le frottement, le retour du soleil et du jour 
après la nuit, sont des choses tellement pro- 
bables que tout homme de bon sens doit pen- 
ser et dire : La pluie sera produite par les 
nuages^ la chaleur ou l'électricité sera déve- 
loppée parle frottement, le soleil se lèvera 
demain, et qu'on se moquerait avec raison 
de celui qui, pour porter l'exactitude jusqu'à 
la minutie, perdrait son temps à dire : Il y a 
999,999 chances contre une pour que ces cho- 
ses aient lieu. Dans ce passé déjà long qui est 
fixé dans notre mémoire, le passé prochain 
a été l'avenir par rapport au passé éloigné, 
et la loi,de causalité n'a pas varié. Pour qu'il 
en fût autrement de l'avenir que nous pré- 
voyons aujourd'hui , il faudrait des forces 
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doDt nom ae voyons Quile appM'encB- Nous 
avoiu donc quelque droit de snppoMr quo Uw 
cboies continueront de suivre le eoun qu'el- 
les ont suivi dans la passé ; mais noua qe de- 
vons toujours afficher sur ce point, eoœme 
sur tous les autres, aucune certitude absolue. 
Ce qu'il y a de semblable entre la cause et 
l'effet, ce qui fait que la cause est regardée 
conune le commencement, et l'effet coQune la 
continuation d'un fait unique» est en général 
moins apparent dans la nature extérieure 
que dans les molécules îdéelles, d'où il ré- ' 
suite que c'est le plus souvent par un travail 
intérieur de la pensée, et non parlessenu^ 
tiens, que la notion de cause est produite! 
Pourquoi cela? C'est que les molécules re- 
présentatives des objets extérieurs sont sou- 
vent beaucoup plus mobiles que ces objets; 
elles peuvent donc plus facilement se rapi- 
procber,' et c'est ce rapprochement qui rend 
manifeste la ressemblance. Quand la cause et 
l'effet n'ont de commun que de se mani- 
fester en nous par une sensation qui d'abord 
parait unique et dans laquelle nous ne ppu- 
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VOUS distïDguQr iioe partie antérieure et mie 
partie consécutive qu'à l'aida de la réflexion, 
cette confusion initiale de deu^ senaatjûita 
en mi£ seule ne peut également se faire que 
dans notre esprit, en comprenant sous ce 
nom esprif toute l'organisation intérieure de 
la partie du moi Oi!i se forme la pensée. Â ca 
point de vue, on peut dire que Kant avait 
raison en partie quand il disait que Ig notion 
de cause est une forme donnée aux phéno* 
mènes psj- qotre esprit même. En réalité, 
pourtant, i^otre esprit ne dofme pas cette 
forme aus phénomènes, mais elle apparaît à 
p.eîae daps les phénomèuee, et elle se montre 
beaucoup plus aisément dans notre esprit ; 
en exagérant un peu, cela permet de dire, 
ijue la forme de cause est, pour .ainsi dire, 
donnée par l'esprit. A la vérité, il arrive sou- 
vent que ^lous croyons voir quelque chose de 
commun entre des faits complètement étrau' 
gers l'un à l'autre, et cela nous conduit à con- 
sidérer comm:^ cause ce qui ne l'est pas. Par 
e?(emple, s'il nous arrive quelque chose de 
fâcheux un vendredi ou un treize du moi», 
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des préjugés superstitieux nous portent quel- 
quefois à juger qu'il y a quelque chose de 
commun entre le nom ou le quantième du 
jour et l'événement fâcheux. Dans ces circon- 
stances, comme dans plusieurs autres où la 
notion de cause paraît difficile à expliquer, 
on pourrait admettre qu'il y a dans la sub- 
stance même du cerveau une tendance vague 
à produire cette notion de cause, et que cette 
tendance est transmise héréditairement, ce qui 
pourrait encore être considéré comme justï- 
Jiant l'opinion de Kant sur la cause. 

On a quelquefois prélendu que la notion de 
cause s'est formée en nous dès le premier mo- 
ment où nous avons commencé à juger qu'il 
existe des corps en dehors de notre moi. La 
première fois qu'un enfant voit une rose, par 
exemple, s'il n'éprouvait rien de plus que 
la sensation de la rose, il devrait cfoire seu- 
lement à l'existence de cette sensation ; mais 
il va plus loin, parce qu'il a en lui quel- 
que chose qui lui dit que cette Sensation doit 
avoir une cause, et c'est cette cause qu'il ap- 
pelle rose. Je ne crois point que les choses 
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se passent de cette manière ; je crois, au con- 
traire, que l'enfant sent la rose et qu'il ne 
sent que cela. II . n'arrive que beaucoup plus 
tard à penser que c'est lui gui sent cette rose ; 
en un mot, il connaît la rose bien avant «le 
connaître la sensation ; il connaît les objets 
différents de son moi bien avant de penser que 
ce moi existe. II est certain que, lorsque 
notre moi pensant est constitué d'une ma- 
nière à peu près complète, dès que nous 
voyons quelque changement dans les choses 
qui nous entourent ou en nojis-mêmes, nous 
nous demandons presque toujours quelle en 
peut être la cause ; comme si nous savions, 
d'une science certaine, que les événements, 
quels qu'ils soient, forment nécessairement 
des chaînes dont tous les anneaux se tiennent 
sans qu'il y ait jamais d'interruption. Les 
catégorie» de Kant sont une explication in- 
suftîsânle, car nous ignorerons toujours si ces 
catégories, qui forment, nous dit-on, l'essence 
même de notre esprit, nous conduisent à des 
jugements vrais ou à des jugements faux ; 
rien ne peut nous apprendre si nos esprits sont 
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constitués pour la vérité ob pour l'erreiii:. Il 
serait beaucoup plus simple de dire que, l'ex- 
périence nous ayant appris l'existence d'une 
cause pour un très-grand nombre 4c faits, 
nous nous sommes habitués i. penser qij'il y 
a une cause pour tous les faits sans excep- 
tion, ce qui peut se trouver faux dans certains 
cas très-exceptionnels et inconnus ; iQAis ce 
qai nous est utile par cela seul que cel^ 
nous porte à vouloir connaître les causes de 
tout, afin de prévenir les événements t&ctiBUX 
et de préparer ceux qui pous sont fiivor&bles, 
quand cela se trouve possible. 
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La Térité et l'erreur. 



Si l'homme n'existait pas, ou, plus géné- 
ralement, s'il n'existait nulle part des êtres à 
molécules représentatives et à fibres sensi- 
bles, rien lie serait vrai ni faux dans la na- 
ture, la vérité n'existerait pa9. II y aurait des 
êtres, des réalités, voilà tout. Mais, dès que 
ceS' réalités peuveiit produire leurs propres 
images dans certains êtres tels que l'homaie, 
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ces images peuvent être ressemblantes ou 
dissemblables, c'est-à-dire vraies ou fausses. 
Et ce n'est pas seulement dans l'iionune 
que se trouva la vérité ou la fausseté; car 
l'humme peut créer hors de lui des images de 
ses images, et, si elles sont ressemblantes, 
voilà la vérité installée dans le monde esté- 
rieur. Les inscriptions gravées sur la pierre 
ou sur le bronze, les descriptions ouïes récits 
insérés dans les manuscrits ou dans les li- 
vres né font que figurer hors de rbomme 
les pensées qui sont en lui, et ces inscriptions, 
ces descriptions, ces récits sont nécessaire- 
ment vrais ou faux; mais c'est l'homme qui' 
les a produits, sans l'homme ils u'existement 
pas ; nulle part on ne pourrait trouver ni vé- 
rité ni erreur. 

L'erreur, considérée chez un individu, est 
un jugement faux, c'est-à-dire non conforme 
à la réalité extérieure ; mais ce jugement lui- 
même est réel, puisqu'il existe ; seulement sa 
réalité mérite à peine d'être remarquée. Con- 
sidérée dans l'opinion générale, c'est-à-dire 
conuue existant à la fois dans un grand nom- 
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bre d'esprits, l'erreur devient un ensemble 
de jugements faux dont la réalité acquiert 
iine grande importance ; car il ne faut jamais 
oublier que tous ces jugements ont une exis- 
tence moléculaire, souvent d'une grande sta- 
bilité, et qu'ils produisent des effets considé- 
rables, soit moralement, soit même physi- 
quement. Ainsi, l'athée lui-même est forcé de 
reconnaître que la croyance en Dieu, qu'il 
juge fausse, influe sur les actes d'un grand 
nombre d'individus ; que les actes déterminés 
directement par la pensée de Dieu en amènent 
d'autres, qui ont aussi leurs conséquences, et 
ainsi de suite indéfiniment. Cette force mo- 
' raie, propre à des molécules dont l'existence. 
est parfaitement réelle et qui représentent 
Dieu, produit, entre autres, beaucoup d'effets 
que la science proprement dite ne peut pas 
expliquer par les lois ordinaires de la nature, 
qu'elle est obligée d'attribuer à des halluci- 
nations, à des maladies mentales. Les libres 
pensGUi's rient quand on leur parle de guéri- 
sons miraculeuses, de prodiges ayant un ca- 
ractère religieux; ils déclarent que ces faits 
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sont de pures mystifications ; ils se trompent, 
beaucoup de prodiges de cette sorte ont réel- 
lement eu lieu dans les temps de foi profonde 
et générale; il s'en fait encore de nos jours. 
Les convulsionnaires de Saint-Médard fai- 
saient journellement et aux yeux de tout le 
monda des choses ridicules, mais certaine- 
ment merveilleuses, et que n'auraient pas pu 
faire ceux qui les tournaient en dérision. Où 
puisaient-fls la force de supporter sans se 
plaindre, et probablement sans souffrir, les 
épreuves cruelles qu'ils s'imposaient? C'était 
lemr croyance en Dieu, leur Dieu intérieur, 
ou, pour parler plus nettement, la force inté- . 
rieure de toutes leurs molécules portant des 
empreintes d'un caractère religieux, qui, sur- 
excitée par les circonstances du temps, les 
rendait insensibles dans leurs membres brisés, 
rompus, crucifiés. Quand ou demande aux 
prêtres pourquoi les miracles sont aujour- 
d'hui si rares, et qu'ils répondent : C'est parce 
qu'il y a moins de foi qu'autrefois, leur ré- 
ponse est plus sérieuse qu'elle n'en a l'air, et 
il est probable que, s'ils parvenaiwit à rani- 



mer la foi, les miracles redeviendraieot plus 
communs ; et ce ne serait pas seulement parce 
qu'une crédulité niaise prendrait des jongle- 
ries pour des miracles, ce serait aussi parce 
qu'il y aurait des miracles réels en plus grand 
nombre. Les médecins de bonne foi recon- 
naissent qae souvent les guérisons opérées 
par eux sont dues k la confiance de leurs ma- 
lades bien plus qu'aux médicaments, et ces 
guérisons-là sont de vrais miracles, bien 
qu'elles n'aient point le caractère religieux. 
Si un faible mortel peut quelquefois inspi- 
rer â son semblable une confiance assez grande 
pour qu'elle produise des effets si étonnants, . 
on doit comprendre que l'idée d'un Dieu tout- 
puissant et toujours prêt à écouter les prières ' 
de sa créature produit naturellement, dans 
beaucoup d'esprits, une confiance bien plus 
grande encore et d'un effet plus merveilleux. 
On trouve dans toutes les croyances reli- 
gieuses, même quand on les suppose erronées, 
la même réalité que dans la croyance en Dieu. 
Jésus-Christ est-il né d'une vierge? A-Hl 
guéri miraculeusement des malades, ressus- 
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cité pitisieurs morts? Est-il sorti vivant du 
tombeau le troisième jour? Est-il monté au 
ciel? A-t-il envoyé le Saint-Esprit à ses apô- 
tres sous forme de langues de feu? Un libre 
penseur peut nier tout cela, peut soutenir que 
tous ces faits coosidérés, non pas en eux- 
mêmes, mais comme jugements oufaits repré- 
sentatif, sont autant d'erreurs, si sa raison, 
procédant soit par une application particu- 
lière de la mémoire, soit par des déductions 
de jugements, comme nous l'avons dit, le 
conduit à juger qu'il y a erreur. Mais il se 
tromperait fort s'il s'imaginait que , pour 
détruire ces croyances chez ceux qui les ont 
adoptées, il lui suffira de formuler, d'expo- 
ser les mouvements intérieurs qui se sont 
faits dans sa propre raison; cela n'aura d'effet 
que sur ceux dont la foi est faible et chance- 
lante ; la raison des croyants sincères se refu- 
sera è. laisser faire en elle les mêmes mouve- 
ments, les mêmes déductions ; ou, si ces 
déductions se produisent un instant par 
l'effet du langage qu'où a tenu, elles ne se 
Useront pas, elles- se détruiront d'elles-mê- 
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mes. Si la croyance n'était qu'un simple fait 
passager, un simple mouvement dans les 
^es, il faudrait peu de chose pour la dis- 
siper; mais on ne doit pas oublier que tous 
les jugements sur les faits religieux existent 
d'une manière stable dans les âmes, sous 
forme de molécules ou d'empreintes gravées 
dans les molécules ; et celte existence réelle 
des croyances les rend bien difficiles à dé- 
tmire ; peut-être même pourrait-on dire 
qu'une fois formées, elles ne se détruisent 
complètement que par la mort des individus. 
Parmi les libres penseurs eux-mêmes, bien 
qu'on les entende crier très-haut qu'ils ne 
croient plus, il en est plusieurs, comme nous 
l'avons déjà remarqué, qui croient encore, 
mais d'une croyance latente, par des em- 
preintes gravées sur quelques-unes de leui-s 
molécules actuellement reléguées dans quel- 
que coin obscur de leur magasin d'idées, où 
elles n'ont plus d'action sur leurs fibres sen- 
sibles ni sur les autres molécules. Quand on 
a cru dans son enfance, quand on a eu une 
mère croyante, quelque prononcé, quelque 
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ferme que soit le caractère de l'incrédulité 
actuelle, oQ ne peut pas sans téméiité affîN 
Oier qu'à l'approche de la ulort, on ne rede- 
tlettdra pas ct-oyant, parce que lei abciÇbUfls 
fliolécuIeS peuvent toujours être réveillées, 
remises en activité par des circonstatices qaô 
ïiul ne peut dire impossibles. La haine ar- 
dente que beaucoup de libres penseurs ont 
vouée à la religion les aveugle, d'ailleurs, 
et les rend injustes envers elle. Elle eflt 
fiuisible par l'esprit de routine et d'imfliobl* 
lisme qu'elle oppose au progrès, par l'appuî 
(Qu'elle prête Souvent aux despotes ; mais il 
faut reconnaître pourtant qu'elle fait encore 
beaucoup de bien par les sentiments de fra- 
ternité qu'elle inspire , par le dévouement 
de quelques bons prêtres, des sœurs de cha- 
rité; par les instructions morales quVUe 
mêle, il est vrai, & des enseignements inutiles, 
déraisonnables même, mais qu'elle a le mé* 
rite de donner dans des réunions solennelles 
et périodiques, où toutes les classes sont ap- 
pelées ensemble à s'occuper de choses éle- 
vées qui les arrachent momputanément aux 
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préoccupations grossières de la vie. Et puis, 
QQ a beau être iacrédule ; si l'on a des ea- 
faats, on ne peut p^s vouloir qu'ils igno- 
rent ce que disent les chrétiens sur la créa- 
tion , sur le. paradis terrestre , sur Adam 
et Eve, sur le déluge, sur Noé, Gham, Ja-r 
pbet, Sepi, Abraham, Isaac et Ésaa, Jacob, 
Joseph, Moïse, Salomon, Jésus-Christ, l'Église, 
les martyrs, etc. Au milieu de la société ac- 
tuelle, ceux à qui tout cela serait inconnu 
ressembleraient à des Chinois oi) à des Japo- 
nais, que la curiosité aurait poussés i voya- 
ger eu Europe, et à qui tout ce qu'ils rencon- 
trent ferait ouvrir de grands yeux étonnés. 
En face de nos plus beaux monuments, de 
nios statues, de nos tableaux, de nos usages, 
de nos locutions les plus conmiunes, ils ne 
pourraient s'expliquer rîeu, ils ne pourraient 
juger de rien, apprécier rien à sa valeur. Si 
diQHc il faut que ces choses soient coQnues des 
eofants, il faut aussi que quelqu'un les leur 
enseigne, et ne vaut-il pas mieux charger le 
prêtre de cette mission que de s'en chargsr 
soi->même? Conçoit-on rien de pliu ridic-ule 



que des leçons d'histoire où le professeur de- 
vrait sans cesse prévenir ses élèves qu'il ne 
croit pas ce qu'il enseigne ? 

Mais, diront quelques-uns de ceux qu'une 
adoration fanatique de leur propre raison 
pousse à une haine aveugle de cette religion, 
qui pourtanffut celle de leur mère et qui est 
encore celle de leurs sœurs, des amies de 
leurs sœurs, le prêtre séduira l'esprit des en- 
fants; sous son inspiration, les garçons vou- 
dront aller au séminaire, les filles au cou- 
vent; qui sait même s'il ne cherchera pas à 
se faire aimer de celles-ci et s'il ne les en- 
traînera pas au déshonneur! Oui, je sais 
qu'on cite quelques faits de ce genre , mais 
ils sont bien moins nombreux qu'on ne veut 
le croire; et d'ailleurs cela n'arrive jamais 
que lorsque les enfants ont des relations r. 
très-fréquentes avec le prêtre, par exemple 
lorsque les hlles entrent dons certaines con- 
fréries. Ne permettez que les rapports stricte- 
ment nécessaires, et ne cessez jamais d'exer- 
cer la surveillance qui est le devoir d'un père : 
vous n'aurez alors rien h craindre. 
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Prendre pour devise : la vérité et rien que 
la vérité, est certainement une belle chose 
quand il s'agit de régler sa propre comluite 
dans les matières où l'on est seul intéressé. 
Mais cette devise rigide est d'une efficacité 
douteuse quand ou se propose d'exercer une 
influence réelle sur la conduite et les senti- 
ments des autres hommes. Les mitres qui 
sont chargés d'instruire la jeunesse ont quel- 
quefois essayé de réformer les vieilles mé- 
thodes eu élaguant dans les principes ensei- 
gnés tout ce qui ne leur paraissait pas d'ime 
exactitude rigoureuse , et l'expérience n'a 
pas eu les résultats brillants qu'ils en atten ■ 
daient. On a vu, par exemple, des grammai-- 
riens consacrer de longues études à la re- 
cherche de formules d'une exactitude rigou- 
reuse s5it pour les définitions, soit pour les 
règles de la syntaxe et de la lexicologie-: les 
livres qu'ils ont publiés n'ont point eu de 
succès, quelle que fût leur supériorité réelle 
au point de vue de l'exacte vérité des for- 
mules. C'est que le principal mérite des li- 
vres «l'enseignement n'est pas l'exactitude, 
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c'est bien plutôt la simplicité, la facilité avec 
laquelle les jeuaes esprits peuveut çaisir les 
choses qu'on leur fait appreudre. Donnez - 
leur une règle vraie seulement pour les cas 
les plus nombreux, mais facile ; elle se gra- 
vera vite dans leur mémoire, et il vous sera 
facile, plus tard, dé leur faire connaître les 
exceptions. 

Certains esprits, qui ne se plaisent que 
dans ce qu'ils appellent les régions de la pen- 
sée pure, trouveront sans doute trop mes- 
quine, trop terre à terre cette vérité qui, 
pour nous, n'est que la ressemblance, souvent 
imparfaite, de nos représentations avec les 
choses représentées. Il leur faut une vérité 
qui plane au-dessus des choses, qui existe 
avant elles. Pour prouver l'existepce de cette 
prétendue vérité étemelle, absolue, ils in- 
voquent d'abord les sciences mathématiques 
et les sciences nalurelles, qui reposent, di- 
sent-ils, sur des principes et sur des lois im- 
muables ; nous avons déjà examiné ce côté de 
la question lorsque nous avons étudié le vrai 
rôle de la raison. Mais ils veulent ensuite que 
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la même vérité éternelle s'étende jusqu'aux 
faits particuliers les moins importants. » Pre- 
nez, disent-ils, l'un quelconque de ers faits, 
et voua sentirez que sa vérité est indépen- 
dante de toute notion qu'un être pensant peut 
en concevoir, vous sentirez que le fait serait 
vrai, qu'il aurait toujours été vrai comme 
futur, lors même qu'aucun être pensant ne le 
connaîtrait ou n'en aurait eu l'idée antici- 
pée. » Toute la force apparente de cet argu- 
ment repose sur des équivoques ; on y prend 
d'abord le mot vérité dans le sens où il se dis- 
tingue de réalité; puis on le prend dans ce der- 
nier sens; car c'est la réalité seule des faits 
qui est indépendante de toute représentation. 
Mais cette réalité ne plane pas au-dessus 
des choses, elle n'est pas éternelle, elle com- 
mence avec les faits et finit avec eux. Lors- 
qu'on essaie d'appliquer à un fait précis la 
notion d'une vérité prétendue étemelle, on en 
reconnaît bientôt le côté ridicule. Supposons 
que Pierre se marie aujourd'hui; s'il a été 
vrai dans tous les temps que ce mariage aurait 
lieu, il faut nécessairement que la vérité du 
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mariage de Pierre «it suhi dans Fa forme une 
infinité de modifications : hier, il était vrai 
que Pierre se marierait le lendemain ; avant- 
hier, il était vrai qu'il se marierait dans deux 
jours; si nous remontons à un an, il était vrai 
alors que Pierre se marierait dans trois cent 
soixante-cinq jours; si nous remontons en- 
core, il a dû être vrai, selon les temps, qu'il 
se marierait dans dix ans, dans un siècle, 
dans des milliards d'années. Comment toutes 
ces modifications ont-elles pu se taire dans 
une vérité qui devrait planer immobile au- 
dessus des choses, au-dessus et en dehors de 
toules^les représentations qu'on peut se faire 
de ces choses? Et si l'on songe que la pré- 
tendue vérité éternelle a dû se modifier en' 
même temps pour une infinité d'autres faits, 
ne voit-on paâ que cela tombe dans le gro- 
tesque ? Pour échapper à ce ridicule, ceux qui 
placent en Dieu la connaissance étemelle des 
faits futurs disent qu'en Dieu le passé el le 
futur se confondent dans un présent immense, 
qu'ils appellent l'Eternité. Mais cette confu-- 
sion du passé et du futur en un moment uui- 



Dictizedl.,. Google 



VÉWTÉ. 237 

que pourrait bien n'être au fond que laf néga- 
tion de l'existence distincte de Dieu. 

Cependant, il ne faut pas rejeter d'une ma- 
nière absolue cette tendance de l'esprit hu- 
main à considérer la vérité, même celle des 
faits, comme étemelle. On peut dire, en un 
certain sens, que le fait qui est vrai aujour- 
d'hui l'a toujours été et le sera toujours, mais 
d'une manière con ditionnell*». Supposons cette 
condition qu'à un moment donné, dans un 
temps passé aussi éloigné qu'on /oudra, un 
être pensant ait pu se faire une représenta- 
tion vaguement anticipée du fait en question ; 
ou bien supposons que dans l'avenir un autre 
être pensant se représentera le même fait par 
la mémoire ou par une série quelconque de 
déductions iatelKctuellps : dans ces deux sup* 
positions, la représentation a été ou sera tou- 
jours vraie. Et même dans les moments où il 
n'existe aucune représeutation effective, rien 
ne nous empêche de concevoir au moins une 
représentation du fait comme possible, et il 
y aura ainsi uno ombre de vérité pour cette 
représentation possible. On peut encore re- 
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marquer qu'ordinairement plus te fait dont 
on parle est plongé dans les profondeucs in- 
connues du passé ou de l'avenir, plus oo est 
fondé à dire que la représentation de ce fait 
est vraie, qu'elle l'a toujours été, qu'elle le 
sera toujours ; car celui qui pense au fait ou 
qui en parle se borne alors, le plus souvent, . 
à le représenter sous la dénomination la plus 
vague, sans aucun détail, par le mot fait tout 
seul peut^tre, et il est impossible qu'une 
telle représentation ne soit pas es;acte. 

Tout cela semble puéril, et pourtant il n'est 
peut-être pas inutile de montrer à quel degré 
d'insignifiance se réduit la vérité éternelle des 
'faits futurs, puisque c'est sur cettu vérité mal 
entendue que se fonde le fatalisme, système 
abrutissant dont l'état actuel des populations 
musulmanes nous montre les tristes consé- 
quences. 
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